臺(tái)北1950年的那個(gè)夏天，天還沒(méi)怎么亮，馬場(chǎng)町那塊空地已經(jīng)站滿(mǎn)了人，槍響了四下，吳石就那么倒了下去，他左邊那只眼睛還是紅的，身上是那件舊軍服，綁得死死的，別人都在那喊口號(hào)，他嘴皮子動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)跟，念的是自己的詩(shī)，丹心一掬，自己對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)，反正也到頭了，沒(méi)啥好說(shuō)的了。
進(jìn)監(jiān)獄那幾天日子不好過(guò)，電棍往身上杵，辣椒水直接灌嘴里，腳脖子腫得跟個(gè)包子似的，鞋也套不進(jìn)去，劉建修后來(lái)還說(shuō)起過(guò)，看他光著腳走路，身子都是斜的，左眼一直在淌水，半邊臉都麻了，就拿袖子那么一抹，醫(yī)生過(guò)來(lái)瞅了一眼，跟旁邊人小聲嘀咕，這眼睛的神經(jīng)算是完了，那天晚上雨下得特別大，他就那么坐在床邊上，手捂著眼睛，一晚上沒(méi)睡，聽(tīng)著雨點(diǎn)打窗戶(hù)，誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)。
墻上天天刷著“匪諜”的大字，外面也總有人罵賣(mài)國(guó)，一個(gè)牢房里的人都不敢正眼瞧他，那種電棍烙上來(lái)的疼，不是裝的，他自己扛著，一聲不吭，好像全身的勁兒都用在喘氣上了，灌完辣椒水回來(lái)就坐著，手攥著膝蓋，上面都是指頭印，等天一亮，那只左眼就徹底不動(dòng)了，大伙兒心里都有數(shù)，這眼睛是保不住了。
去刑場(chǎng)的路上，他回頭看了眼那扇鐵門(mén)，一句話(huà)也沒(méi)講，等走出去，那句詩(shī)就念了出來(lái)，丹心在，泉下見(jiàn)先人，這一下就跟南宋那會(huì)兒連上了，文天祥不是寫(xiě)過(guò)丹心照汗青嘛，陸游也說(shuō)過(guò)家祭無(wú)忘告乃翁，就這么一句話(huà)，把兩條線都串起來(lái)了，他曉得自己不會(huì)有墓碑，也曉得后面還有人會(huì)被抓，這就算是留給后來(lái)人的一個(gè)信兒。
后來(lái)北京西山那邊，2013年建了個(gè)無(wú)名英雄廣場(chǎng)，吳石的雕像就立在那兒，最特別的是他左眼，嵌了一小塊玻璃，太陽(yáng)一照就跟紅光似的，趕上下雨天，看著又像一團(tuán)血霧，誰(shuí)過(guò)去都能一眼瞅見(jiàn)，那個(gè)做雕像的師傅啥也不說(shuō)，不接受采訪，就一門(mén)心思琢磨這個(gè)眼睛，他心里清楚這只眼睛是怎么沒(méi)的，別的地方他不敢亂動(dòng)。
這個(gè)世界天天吵吵鬧鬧的，好多名字叫著叫著就沒(méi)了，可有些東西總有人記得，當(dāng)年臺(tái)灣的報(bào)紙頭版還登了他的絕命詩(shī)，又過(guò)了好幾十年，烈士名單上也有了他的位置，只是他雕像背后那面墻上，刻的還是一堆“無(wú)名”，活著的時(shí)候不能露臉，走了名字也得藏著。
槍聲一響，倒下的是一個(gè)人，醒過(guò)來(lái)的可不止一個(gè)，吳石這事兒，不能賴(lài)在哪一個(gè)人頭上，是那個(gè)大時(shí)代把他卷進(jìn)去了，他自己把那份忠誠(chéng)一點(diǎn)一點(diǎn)給了出去，詩(shī)留在了臺(tái)灣，骨灰回了福州，一個(gè)紅眼睛的雕像立在北京，人是沒(méi)了，可那點(diǎn)丹心，還在汗青上照著。