去年在法國盧瓦爾河上游的淡水保護(hù)區(qū)潛水時(shí)，潛導(dǎo)皮埃爾舉著一張泛黃的生物圖譜說：“今天要去的淺灘區(qū)，藏著淡水世界的‘活化石’—— 河七鰓鰻。它們比海七鰓鰻更神秘，每年只在繁殖季才從河口洄游到這里，能見到全靠運(yùn)氣?！?我盯著圖譜上那無鱗無頜、兩側(cè)排列著七對鰓孔的生物，心里滿是疑惑：“淡水河里也有這種‘遠(yuǎn)古怪魚’？潛水不都去看珊瑚礁嗎，在渾濁的河水里找它有意義嗎？” 結(jié)果當(dāng)那道銀灰色的身影貼著河床砂石游動時(shí)，我不僅看清了它區(qū)別于海七鰓鰻的淡水體色，更被它跨越億萬年的洄游本能震撼 —— 原來淡水潛水的魅力，藏在這些不被大眾熟知的 “遠(yuǎn)古訪客” 身上。

那天我們穿著防寒潛水服，下潛到盧瓦爾河上游一處僅 3 米深的淺灘區(qū)。與海水的清澈不同，淡水帶著泥沙的渾濁，能見度只有 2-3 米，只能靠潛水燈的光束緩慢探索。皮埃爾突然停下，用手勢示意我們關(guān)閉主燈，只開側(cè)光：“河七鰓鰻怕強(qiáng)光，它們喜歡貼著砂石游動，靠側(cè)光才能看清鰓孔的反光?！?/p>

剛調(diào)暗燈光沒多久，我就看到前方砂石上，一道銀灰色的細(xì)長身影正緩慢移動 —— 體長約 40 厘米，皮膚光滑得像裹了一層薄膜，沒有鱗片，也沒有明顯的胸鰭、腹鰭，最特別的是頭部兩側(cè)，七對圓形鰓孔整齊排列，在側(cè)光下泛著淡淡的銀色微光，前端的吸盤狀口盤緊緊貼在砂石上，似乎在感知水流變化?！皠e靠近，它在‘偵查’產(chǎn)卵地。” 皮埃爾的聲音通過水下通訊器傳來，帶著一絲興奮，“這是成年河七鰓鰻，每年春季都會從入海口逆流而上，找水流平緩、砂石細(xì)膩的淺灘產(chǎn)卵，這段洄游路要走幾百公里?！?/p>

我慢慢調(diào)整浮力，保持 3 米距離觀察：這只河七鰓鰻每隔幾秒就會用口盤吸附在砂石上，身體微微抖動，似乎在檢測砂石的粗細(xì) —— 后來皮埃爾解釋，河七鰓鰻對產(chǎn)卵地的要求極高，必須是粒徑 2-5 毫米的潔凈砂石，還要有穩(wěn)定的水流，才能保證魚卵不被泥沙覆蓋?！澳憧此啮w孔，比海七鰓鰻更小巧，體色也偏淡，這是為了適應(yīng)淡水環(huán)境進(jìn)化出的特征。” 果然，當(dāng)它游到一處泥沙較多的區(qū)域時(shí)，立刻轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)向淺灘上游移動，七對鰓孔隨著呼吸輕輕開合，像一件精密的 “遠(yuǎn)古儀器”。

后來我查資料才知道，河七鰓鰻已經(jīng)在地球上生存了 3.6 億年，見證了恐龍的興衰，也經(jīng)歷了多次物種滅絕，如今依然能在清潔的淡水河流中見到，堪稱 “淡水生態(tài)的活化石”。有次遇到一位淡水生物學(xué)家，他說：“觀察河七鰓鰻的洄游和產(chǎn)卵，就像在閱讀一本‘淡水生態(tài)進(jìn)化史’，每一個行為都帶著遠(yuǎn)古的印記?！?/p>

照片里河七鰓鰻正貼著淺灘的淺色砂石游動，銀灰色的身體與砂石顏色相近，頭部兩側(cè)的七對鰓孔在側(cè)光下清晰可見，吸盤狀口盤微微貼在砂石表面。渾濁的淡水環(huán)境中，潛水燈的側(cè)光剛好照亮它的身體，凸顯出 “無鱗無頜” 的原始特征，完美呈現(xiàn) “淡水遠(yuǎn)古行者” 在棲息地的真實(shí)狀態(tài)。

皮埃爾告訴我們，河七鰓鰻還是淡水河流的 “生態(tài)檢測儀”—— 它們對水質(zhì)、水流和棲息地的要求極為苛刻，只要河流出現(xiàn)輕微污染（比如農(nóng)藥殘留、工業(yè)廢水），或者河床被過度開發(fā)（比如修建水壩、挖沙），它們就會徹底消失?！澳隳茉谶@里見到它，說明盧瓦爾河上游的生態(tài)保護(hù)做得很好，沒有工業(yè)污染，也保留了自然的河床形態(tài)。”

果然，在河七鰓鰻游動的淺灘區(qū)，我們還發(fā)現(xiàn)了不少其他對生態(tài)要求高的淡水生物：比如通體透明的淡水蝦、色彩斑駁的鱒魚幼體，還有幾只躲在水草根部的淡水螺。皮埃爾笑著說：“河七鰓鰻就像‘淡水生態(tài)的守門員’，只有它愿意停留的河流，才是真正健康的淡水環(huán)境?！?/p>

更讓我驚訝的是河七鰓鰻對洄游路線的堅(jiān)守。皮埃爾說，每年春季，成年河七鰓鰻會沿著固定的路線從入?？谀媪鞫希词褂龅叫⌒蜏\灘或巖石障礙，也會奮力跳躍或繞路，絕不放棄前往產(chǎn)卵地。“之前有環(huán)保組織為了保護(hù)河七鰓鰻，特意在河流中修建了‘洄游通道’，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們真的會沿著通道前進(jìn)，對路線的記憶仿佛刻在基因里。”

有次我們在觀察時(shí)，看到一只河七鰓鰻突然加快速度，向淺灘上游的水草區(qū)游去。皮埃爾說：“它可能找到合適的產(chǎn)卵地了！河七鰓鰻會在水草根部的砂石中挖洞產(chǎn)卵，然后雄魚授精，之后雙雙死亡 —— 它們用生命完成繁殖，這也是淡水生態(tài)循環(huán)的一部分?！?后來我們在水草區(qū)果然發(fā)現(xiàn)了幾個細(xì)小的砂石洞穴，雖然沒看到魚卵，但周圍的水流格外清澈，印證了這里確實(shí)是優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)卵環(huán)境。

照片里河七鰓鰻周圍，有淡水蝦在砂石間穿梭，遠(yuǎn)處有水草隨水流擺動，還有幾條鱒魚幼體在附近游動。渾濁的淡水中，河七鰓鰻的銀灰色身體格外顯眼，七對鰓孔隨著呼吸開合。這一場景直觀印證了 “河七鰓鰻在，河流健康” 的說法，也展現(xiàn)了淡水淺灘生態(tài)的多樣性。

對于習(xí)慣了熱帶海水潛水的人來說，在淡水河流中遇見河七鰓鰻，絕對是一場 “認(rèn)知顛覆”。同行的潛水愛好者莉莉，之前只在海水里見過珊瑚礁和熱帶魚，剛下潛時(shí)還抱怨淡水渾濁、生物 “不好看”，直到看到河七鰓鰻貼著砂石游動，才慢慢湊過來：“原來淡水河里也有這么特別的生物！它的鰓孔好整齊，看起來像外星生物，比熱帶魚有意思多了?！?/p>

皮埃爾說，很多人對淡水潛水有誤解，覺得只有海水里才有 “值得看” 的生物，卻不知道淡水環(huán)境中藏著更多 “遠(yuǎn)古活化石”—— 比如河七鰓鰻、中華鱘，還有各種原始的淡水貝類?！斑@些生物不像熱帶魚那樣色彩鮮艷，卻帶著地球淡水生態(tài)的進(jìn)化密碼，每一次遇見，都是與遠(yuǎn)古自然的對話?！?/p>

我自己也有很深的感觸。之前潛水總追求 “高顏值”—— 色彩斑斕的珊瑚、靈動的熱帶魚、龐大的鯨魚，覺得只有這樣才算 “有收獲”。但遇見河七鰓鰻后，我開始關(guān)注淡水潛水的 “小眾之美”：渾濁的河水需要更細(xì)致的觀察，才能發(fā)現(xiàn)隱藏的生物；原始的河床形態(tài)，能讓人感受到自然的本真；而像河七鰓鰻這樣的遠(yuǎn)古生物，更能讓人思考生態(tài)保護(hù)的意義。比如它沒有上下頜的口盤，見證了脊椎動物從 “無頜” 到 “有頜” 的進(jìn)化；七對鰓孔的呼吸方式，保留了最原始的淡水生物特征，這些都是熱帶海水生物難以帶來的認(rèn)知體驗(yàn)。

后來上岸后，莉莉還特意買了本《淡水生物圖鑒》，指著書上的河七鰓鰻插圖說：“下次還要來淡水潛水！我想看看它產(chǎn)卵的樣子，說不定還能發(fā)現(xiàn)其他遠(yuǎn)古生物?！?這種從 “嫌棄” 到 “好奇” 再到 “熱愛” 的轉(zhuǎn)變，正是淡水潛水和河七鰓鰻帶來的獨(dú)特魅力 —— 它不僅讓我們看到了一種神奇的生物，更打開了一扇了解淡水生態(tài)的大門。

照片里潛水者保持 3 米距離，用側(cè)光拍攝河七鰓鰻的側(cè)面。潛水者穿著防寒潛水服，雙手持相機(jī)，表情專注，旁邊的皮埃爾正用手勢指向河七鰓鰻的鰓孔，似乎在講解其結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。渾濁的淡水中，河七鰓鰻的身影雖不清晰，卻更凸顯出觀察的珍貴 —— 這正是淡水潛水者與遠(yuǎn)古生物對話的真實(shí)場景。

現(xiàn)在每次整理潛水照片，我都會把河七鰓鰻的照片放在 “小眾潛水收藏” 文件夾里 —— 不是因?yàn)榕牡糜卸嗲逦?，而是因?yàn)檫@是我第一次在淡水環(huán)境中遇見 “活化石” 生物。那銀灰色的身體、七對排列整齊的鰓孔，還有貼著砂石游動的姿態(tài)，像一幅遠(yuǎn)古的淡水畫卷，永遠(yuǎn)刻在我的潛水記憶里。

如果你有機(jī)會去法國盧瓦爾河、英國泰晤士河上游，或者國內(nèi)的黑龍江、松花江等清潔淡水流域潛水，不妨多留意淺灘的砂石區(qū) —— 說不定會有一只河七鰓鰻，正貼著砂石緩慢游動，用它獨(dú)特的 “鰓孔” 和 “洄游本能”，給你一場跨越億萬年的遠(yuǎn)古邂逅。相信我，當(dāng)你拋開對淡水潛水的偏見，去了解河七鰓鰻的生存故事時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)，這只 “淡水遠(yuǎn)古行者”，比你想象中更神奇、更值得尊敬。