文|柳華東

奶奶曾跟我說過父親小時候的一件事：

父親9歲那年春天，爺爺同村里的青壯年組織擔(dān)架隊支援前線去了，村里只剩下老弱婦孺。

這一天，眼看天都黑透了，在城里完小上學(xué)的父親還沒回來，奶奶急壞了，她懷里的孩子還吃奶呢，手里還牽著一個。她正大聲罵著父親，說他不知道體諒大人的難處，父親從外邊跑著回來了，滿頭大汗。

奶奶厲聲責(zé)問道：這樣黑燈瞎火的時候了，你又到哪里瘋?cè)チ耍坎换貋砜粗艿軅?，我連飯都做不了！

父親揚起兩只黑乎乎的手，說：娘，我打完煙茬子了！

奶奶看看他滿臉的汗水污漬，眼淚差點掉下來。

原來，父親聽奶奶這幾天唉聲嘆氣地嘮叨著煙田要打茬子，就決心放學(xué)后去打煙茬子，以免奶奶掛心。那個時候，地里的煙苗一天天瘋長起來，再不打煙茬子，任其四處伸杈，就長不出好煙棵子了，可是爺爺不在家，奶奶是小腳，孩子們都還小，竟無人能上山干活。

奶奶說，那時候就感覺你爹是個做營生的命啊，因為他從小眼里就有營生，不會閑著。

這話說得一點都不假。父親今年八十多歲了，這些年里他幾乎沒閑著，即使如今腿腳不靈便了，也沒有阻止他做營生。

前些日子回家，鄰居大媽跟我說：你爹就是個閑不住??！年輕的時候，白天在生產(chǎn)隊干活，后半夜三四點鐘就起來了，跑到留溝口子那兒，能割回一大擔(dān)苫草！因為害怕有狼，你爹就帶著俺家的狗一塊去……

我問：苫草有用嗎？

大媽說：自家苫房子用，也可以賣到生產(chǎn)隊做草苫子。

父親當(dāng)年的故事，我沒有親見，可我記事后，倒是清清楚楚地看到了父親的辛勞、父親的閑不住。

父親在生產(chǎn)隊是副隊長，每天清早都早早起來，帶著大家一起進山勞動。我起床上學(xué)的時候，往往早不見了父親的影子。后來，父親供著我們?nèi)齻€讀書，又沒什么手藝，就硬著頭皮去收破爛，這一收就是大半輩子。

父親收破爛都是推著獨輪車，車上綁著兩個大大的扁筐。他走街串巷，走了多遠？我們都說不清，可是，每年父親都會穿破十幾雙黃幫膠鞋，而且都是磨穿了鞋底。

父親收破爛可以掙到現(xiàn)錢，收入也不少，可是，家里的地不少，三個兒子讀書，母親一個人應(yīng)付不了。為了不耽誤多掙幾個錢，父親總是起早去鋤地，往往3點鐘左右就起來了，鋤到天麻麻亮，再趕回來推著獨輪車去收破爛。

而我們呢，每個周末都會從學(xué)?；貋砟缅X。這些錢，或交生活費，或買書本，或多或少，基本要帶走父親一周用汗水掙來的那些大大小小的鈔票。

我們弟兄三個都想省點錢，減輕一點家里的負擔(dān)。我高中時曾經(jīng)一個月不訂菜，就吃母親做的炒面醬，結(jié)果吃壞了胃，一見點兒油腥就惡心，這以后十多年不敢吃油炸食品，中年以后才慢慢好起來。當(dāng)時父親知道我沒訂菜后，堅決反對，囑咐我們一定要吃飽了，才能長身體，才能讀好書。

可是，父親自己總是饑一頓飽一頓，常常就是一包餅干充饑，渴了就喝自來水，結(jié)果落下胃疼的毛病。記得有一回，父親半夜胃疼，疼得呻吟不已。我們都想，父親第二天一定該去瞧醫(yī)生了。不料，第二天醒來，父親早已不在家了，母親說他又收破爛去了。

父親在外收破爛時，午飯都不舍得買，可是，周末他總會買回幾個西瓜，或者買點豬頭肉，給回家的我們改善一下生活。

我初中畢業(yè)那年，沒有按時去學(xué)校取通知書，父親決心趁收破爛時去取。不巧第二天下大雨，父親說：“這雨不會下一整天的，我走了?！?/p>

結(jié)果，這雨竟真下了一整天！父親總也不回來，母親就罵他：“這樣的天氣，誰還會賣破爛給他？難道沒日子干活啦，這樣拼命！”

天擦黑時，父親全身澆成落湯雞回來了——他沒有穿雨衣！可父親走時，明明穿著雨衣的。他一進大門，就大喊：“通知書我拿回來了，重點高中！班主任都說你不簡單！”

母親問：“雨衣呢？”

父親從獨輪車上拿出雨衣，一層層解開來，里面正是我的通知書！這樣的雨天，父親冒著大雨，卻用雨衣把這一紙通知書保護得十分干燥！我難受得眼淚都流下來了，父親卻安慰我：“這點雨算啥？只要你們學(xué)習(xí)好就行了！知道嗎，一個班就能出五六個重點，你就算一個?。　?/p>

當(dāng)我們漸漸長大時，家里條件慢慢好起來了，可是父親依然辛勞著，不肯有半點空閑。

記得侄女四五歲時，大年三十，父親一早貼上新春聯(lián)，我們就趕緊整理衛(wèi)生，母親和嫂子忙著準(zhǔn)備飯菜。結(jié)果，一轉(zhuǎn)眼父親不見了，侄女四處找爺爺。我們都認(rèn)為父親出去閑逛了，說：咱這從不會偷閑的爹，總算過年的時候閑一回。

等中午家家戶戶放鞭炮準(zhǔn)備吃團圓飯時，父親還沒有回來。我們正著急，父親背著一網(wǎng)包茅草從山上回來了——大年三十，他居然進山拾草去了。

我和妻子剛認(rèn)識時，我們在縣城大街上閑逛，在農(nóng)業(yè)銀行大門旁的一處陰涼地，看見父親正躺在水泥地上午睡呢。其時，暑氣正盛。我手指著父親，對妻子說：“那就是我爹呢！”這樣說著，我的眼淚幾乎要掉下來。

這就是我的父親，供著三個兒子上了大學(xué)，依然在奔波著、勞碌著。

妻子當(dāng)時不知所措，想叫醒他，說：睡在這兒，對腰腿不好吧？我阻止了。這樣的天，水泥臺不會涼的，而父親確實需要休息?。≡僬?，讓父親醒來，如何面對不曾見過面的兒子的女朋友？

我們悄沒聲地走了，妻子從此對父親更加敬重了，她不止一次地對娘家人說：“我公公太不容易了……”

父親慢慢年老了，可他還是隔三岔五出去收破爛，從不要我們的養(yǎng)老錢，說自己還能養(yǎng)活自己。

父親最終放下收破爛的活計，大概是因為腿疼，走不了遠路了?？墒牵磕耆ケ本┑艿芗疫^一冬，第二年總是及時回來忙春。

每每春暖花開，父親母親就開始了一年的勞作。不久，我和哥哥就可以吃到他們種的蔬菜了。秋末，蘋果還能賣兩萬余元?？蛇@樣的收獲，卻是父親一瘸一拐硬撐著干出來的！

今年春天，哥哥砍了根拐杖給父親，父親執(zhí)意不用，說：“拄上就成了鐵拐李了！我還沒老到那個時候！”

我想，父親一定是還想以勞動證明自己能養(yǎng)活自己。要強的他，一定還不服老，不想拖累兒子們。每每想到此，我心里的滋味真是難以言表。

我那永遠閑不住的父親啊！

(作者為山東省作協(xié)會員、棲霞市作協(xié)副主席）