初秋北京，在柯學(xué)院的工作室，陽光透過窗戶灑下，在地面上形成一道道光影。暖黃的燈光打在小柯身上，他對音樂財經(jīng)（ID：musicbusiness）談起入行30年來的經(jīng)歷，記憶顯得有些恍惚。

我們聊起30年前初入歌壇時，小柯剛做歌手時的懵懂，我們聊起古典音樂的生存困境、30年變遷中的音樂創(chuàng)作敘事、華語情歌的市場需求，我們聊起曾經(jīng)那些見證小柯無數(shù)高光時刻的大事件，從《千秋家國夢》到《理想照耀中國》的主旋律創(chuàng)作敘事，我們也聊起經(jīng)營小柯劇場的快樂，聊起玄學(xué)史、《歷史的壞脾氣》與科技預(yù)言，以及他對金錢與幸福的理解。

作為創(chuàng)作者，比起站在舞臺上光鮮亮麗的歌手身份，小柯更享受扎在工作室鋼琴前的創(chuàng)作時光。入行 30 年，小柯寫了無數(shù)金曲，被冠之以“內(nèi)地流行音樂教父”之稱，常被媒體拿來與李宗盛做對比，在采訪中，小柯也幽默地調(diào)侃了自己的“教父”身份。

不過，小柯從未真正離開過歌手的身份，他經(jīng)常唱歌，發(fā)行新作品，只是始終把 “創(chuàng)作” 放在首位，占據(jù)了人生的絕大多數(shù)時間。

1990 年代初，小柯簽約紅星生產(chǎn)社，成為內(nèi)地樂壇黃金時代里的一員。1995年，小柯在紅星發(fā)行了個人首張專輯《小柯》，封面上的年輕人眼神清澈，帶著對音樂的懵懂與憧憬。1998年發(fā)行第二張專輯《天色將晚》，與上一張專輯一樣，依然保持著相當(dāng)高的音樂格調(diào)。

然而，這兩張凝聚了他心血的專輯并沒有走向大街小巷，但不炫技的真誠、優(yōu)美的旋律和值得細(xì)細(xì)品味的歌詞，還是讓小柯收獲了一批忠實的歌迷。

而這些沒 “火” 的歌，也藏著老歌迷的回憶。最近一段時間，小柯為了30周年演唱會，經(jīng)常在短視頻里征集想聽的歌，總有歌迷點名《綠蔭春盡》《烏鴉》這類早期專輯里的冷門曲目，這讓他倍感欣慰，“原來當(dāng)年那些辛苦創(chuàng)作的冷門作品，一直都有歌迷在聽。”

10月18日，小柯入行30周年“想把我唱給你聽”演唱會在首都體育館舉行，這輩子小柯從沒開過個人演唱會，注定了這場演唱會的稀缺性。這一次 30 周年演唱會，他不想搞花哨的改編創(chuàng)新，就想把歌曲最原本的模樣唱給大家聽。

演唱會現(xiàn)場設(shè)置了致敬經(jīng)典愛情劇《將愛情進(jìn)行到底》的環(huán)節(jié)，確認(rèn)邀請了一位“神秘嘉賓”來到現(xiàn)場，重現(xiàn)《等你愛我》《遙望》和《誰》等金曲，眾多觀眾都在猜應(yīng)該是久未在公開場合露面的謝雨欣，而已確認(rèn)會到現(xiàn)場的演出嘉賓有陳明、李曉東和段奧娟。

“觀眾來聽演唱會，是為了找共鳴，勾起回憶。” 小柯懂這份期待，不是看一場華麗的表演，而是和老朋友一起，在熟悉的歌聲里回到過去，在30 周年這樣一個標(biāo)志性節(jié)點的舞臺，他把自己唱給歌迷，也把歌迷的青春與回憶，唱給匆匆流淌過的時光。

最近這段時間，小柯每天在勤奮地練歌、減肥、排練，間隙更新短視頻，接受采訪。在籌備演唱會的間隙，他還忙著小柯劇場免費音樂劇訓(xùn)練營，參加了開營儀式，是一個為了自己熱愛的事情，始終保持全力以赴、精力旺盛的音樂人。

三十年的樂壇路，有過無數(shù)高光時刻，也有過痛苦和迷茫，但他對音樂的熱愛從未改變。在未來的歲月里，小柯會繼續(xù)用音樂書寫世間百態(tài)，唱給這個時代，也唱給每一個熱愛生活的人。

以下口述整理自音樂財經(jīng)《小鹿訪談》欄目與小柯的部分訪談內(nèi)容：

“我欠大家一場音樂的聚會”

1995年，小柯在高曉松的引薦下，簽約紅星音樂社當(dāng)歌手出道。這個被命運標(biāo)注的開端，在30年后得到了呼應(yīng)。小柯說，“您不欠我門票，是我欠你們一場音樂的聚會?！?/p>

從 1990 年代玩音樂到現(xiàn)在，不知不覺就干了30 年。當(dāng)時我是懵懵懂懂地做了歌手，他們都說我是 “學(xué)院派”，那么這個言外之意就是有非學(xué)院派，對吧？

所謂的學(xué)院派是正經(jīng)八百學(xué)音樂出來的，因為我從小學(xué)古典鋼琴，玩過短暫的搖滾之后，很長時間一直在玩爵士樂。玩爵士樂這東西它很難，因為難在即興，同樣的曲子每次彈，每次都要不一樣，這才是爵士樂的靈魂。

我把每天彈曲子的想法寫下來，它就是一首流行歌，你每天彈一遍能寫兩三首流行歌，從邏輯上講就是這樣。只不過旋律變化不一樣，爵士樂的旋律可以更自由，但是流行音樂的旋律你要讓別人能聽得懂。

所以，當(dāng)我從玩爵士到去寫流行歌的時候，那對我來說操作起來就比較容易，等于說我在鋼琴上瞎彈一段，出來的可能就是一首流行歌。

在發(fā)行了《小柯》和《天色將晚》兩張專輯之后，我就逐漸轉(zhuǎn)到幕后工作了。

最近不是做演唱會宣傳嗎？有時候在網(wǎng)上抽評想聽哪首，很多人都提到《綠楊春盡》《烏鴉》《隨你而去》等，都是我第一張和第二張專輯里邊的歌，我其實挺感動的，很欣慰。

其實我一直不太喜歡當(dāng)歌手，這跟我的性格有關(guān)系，我不太會去沒話搭話，不親假親，不近假近，一般他們聊得很熟絡(luò)的時候，我根本插不上嘴。

在幕后做創(chuàng)作，我覺得很舒服、很自由。沒有人會干涉你每天要去干什么，所有的時間都是你自己來安排。

我認(rèn)為做專業(yè)歌手的要求其實很高，真的很難，這個職業(yè)不但要求你有才藝，還要有很高的情商，有很熱情的性格，對你的穿著打扮要求也很高，才可以做一個成功的歌手。

當(dāng)然，那時候演出條件對歌手來說也不好。那些年我偶爾也當(dāng)歌手去演出，但是每次演出的感受都不好，真的不好。

你知道在舞臺上，你想真唱的難度有多大，一般都是假模假式對口型，挺難受的，光張嘴不出聲，還演得特投入，哈哈哈，關(guān)鍵內(nèi)心還特別忐忑，萬一話筒給我推開怎么辦？然后也不敢說話，萬一沒給我開麥，我不就露餡了嗎？所以那面部表情都是僵的。

最關(guān)鍵一點的是，那么多年，我眼睜睜地看到很多很有創(chuàng)造力的原創(chuàng)歌手，一旦大幅度地進(jìn)入了演唱行列之后，作品的創(chuàng)作都會停滯不前。因為成為一名歌手，意味著生活狀態(tài)就變了，從一個很普通的民眾身份，變成了一個明星，這個時候你就很難再看到社會上發(fā)生的一些事情，很難體會大家的心情。

都說藝術(shù)來源于生活，就這句話，我都知道很多人根本聽不進(jìn)去，但的確就是這么回事，你如果不在生活里，你就會離大家越來越遠(yuǎn)。

其實入行30年，我一直沒離開過歌手的身份，這些年，很多體育館和體育場的演出我也參加過，就是那種拼盤演唱會，但其實歌手在舞臺上是非常孤獨的。

因為無論多少人在現(xiàn)場，光一照，你仿佛都不知道在跟誰在講話，而且觀眾的聲音很遙遠(yuǎn)，所有的反饋都要慢一點。我們在小柯劇場演音樂劇，觀眾就坐在你這面前，我就在這演，最后一排觀眾離我也就 20 米。

我自己是一個特別熱愛演出的人，做劇場這么多年，我悟到了一個道理，一場演出就是一個“場”，這個場一定要有正極和負(fù)極，一定不是只由在舞臺上的人來完成的，一定是臺上的人傳導(dǎo)觀眾接收，觀眾也有傳導(dǎo)臺上在接收，臺上臺下共同完成才是一個完美的演出。

所以這一次我的演唱會沒有聽人忽悠，就是你要在音樂上做什么改編創(chuàng)新?。縉o，我都不要，我就是要最原來的樣子，和大家在一起，原汁原味，對吧？這是我心目當(dāng)中理想的演唱會狀態(tài)。

其實這一次辦演唱會，也是身邊的朋友一直在推動，因為是30年來第一次個唱，好多兄弟們都來幫忙。我說這樣，你們能做得成，我就配合，結(jié)果人家就真給做成了，那我就要信守承諾，我就全力配合。

前不久，我還發(fā)了一個短視頻，我說特別的欣慰和感到溫暖，多謝大家捧場，還能有那么多人就想聽我唱歌，好多人都說欠小柯一張演唱會的門票，我說“您不欠我門票，是我欠你們一場音樂的聚會?！?/p>

時代聲音的注腳

從《歸去來》寫楊過和小龍女“不為世俗”所容的愛情，到《千秋家國夢》《北京歡迎你》聚焦時代敘事，到《貧嘴張大民的幸福生活》捕捉市井百姓的煙火氣，三十年來，流行音樂的創(chuàng)作語境發(fā)生了哪些變化？這些都藏在小柯老師的歌里。

很多人說《歸去來》是唯一把《神雕俠侶》這部武俠小說寫明白的一首歌，其實就是因為我悟到了金庸先生究竟在寫什么，他不是在寫武功，寫門派，他寫的是最本質(zhì)的人與人之間的關(guān)系。

中國的詩意，我認(rèn)為是全世界第一，而且這是中國血脈里獨有的東西，無論是唐詩宋詞，還是明清小說，以及我們對于世界的想象，包括我寫的《千秋家國夢》里的那一句“落滿山黃花，朝露映彩衣”，《歸去來》落腳到“擁起落落余暉任你采摘”，完全是中國古典詩詞里的美好和大氣。

所以有時候別人老問我，歌詞重要還是旋律重要？都重要！往往能夠打動你的是旋律，但是真正擊中你的就是一句歌詞，如果你都寫得好，那就是雙料，對吧？

《千秋家國夢》寫在1998 年，《北京歡迎你》是在2008 年，背后都有時代大背景。對于年代劇和大事件，我的創(chuàng)作經(jīng)驗是無論寫多大的事情，你心中必須得有一個最落地的參照物，你只有用把情感給這個“小家伙”，然后映射到“大家伙”身上，才會感人。

《千秋家國夢》這部劇寫了幾代人的成長，里邊最寶貴的是什么？是中國人的那種奮力向上、不屈不撓的生命力。這首歌第一句話就特別抓人，“你說吧，要我等多久”，其實是一個時代的召喚，但是你把時代的召喚落在兩個人身上的時候，就會顯得是那么的動人。

古典音樂一開始都是為宗教寫的，巴赫、海頓他們是真愛，現(xiàn)在很多黑人歌曲和靈歌，他們也是在唱他們的信仰，所以這些音樂會風(fēng)靡世界，流傳很久。我們寫主旋律歌曲是一樣的，你要有信仰，你得是真的愛，否則你出來的東西就特別假大空，就沒有真情。

前兩年，我寫了《理想照耀中國》主題曲，最后也拿了一個“五個一工程獎”，大家很喜歡，就說沒有聽過這樣的紅歌。我是真的看到了很多的革命者的事，你要設(shè)身處地共情，你要想如果是你的話，你會怎么選？如果你在他身邊的話，你把自己放進(jìn)去，你會怎么辦？所以我會寫到“多少行囊沒了主人”、“如果沒有人去荒蠻之中，尋找出甘泉”。

所以，理想是什么呢？理想就是相信，然后為了它不斷前進(jìn)。所以，好的創(chuàng)作者嚴(yán)格來說，應(yīng)該都是有一些傻的成分，傻子最真誠，開心就是開心，你才可以去和這個世界肝膽相照，赤膊相見。

寫《貧嘴張大民的幸福生活》，那個外景地就和我們家隔幾條胡同。碰巧那么一部好的電視劇找到我，碰巧我又生活在從小生活在那樣的環(huán)境里，碰巧我又是一個喜歡觀察生活細(xì)節(jié)的人，這些東西都碰在一起了，成就了一部好作品。

前幾年，閑得沒事的時候，我又從頭到尾看了一遍《貧嘴張大民》，我一邊看一邊給導(dǎo)演沈好放拍照片發(fā)過去，我說“話筒穿幫了啊”，然后哈哈哈，就樂。你想那是1997 年上映的片子，快30 年了吧，現(xiàn)在再看，你依然會覺得里面很多細(xì)節(jié)特別有意思。

我覺得這就是真誠的作品，現(xiàn)在都是好家伙，出來就得出事，然后這邊就“掄”起來了，三秒一個梗，所以，怎么說呢？哎，如果你看不慣，說明你老了，如果你看得慣，說明你還不如老了呢。

你問我人生最憤怒的時期，在2000年音樂淪為免費午餐的時候我憤怒過，但其實那都是無助了。就像一覺醒來，你被扔在荒郊野外，周圍誰都不認(rèn)識，大家都被打懵了，不知道該往哪走，沒有方向。

當(dāng)時我和身邊的朋友們還覺得，咱們的音樂已經(jīng)跟國際接軌了，結(jié)果一下被打回 80 年代的狀態(tài)，特別懵。有人懵了就不干了，有人干脆投降去寫彩鈴歌、網(wǎng)絡(luò)歌。后來我覺得，憤怒和悲傷都是無能的體現(xiàn)，遇到問題先想怎么解決。

我選擇了停下來看看，我總覺得創(chuàng)作者得學(xué)會當(dāng)旁觀者，這樣才能看清到底發(fā)生了什么。后來慢慢的，我想明白了，其實互聯(lián)網(wǎng)最大的改變是把選擇權(quán)從精英手里奪回來了。以前音樂、文學(xué)、電影，都是編輯、導(dǎo)演說了算，老百姓只能被動接受。有了互聯(lián)網(wǎng)，大家終于能選自己真正喜歡的東西。其實以前我們就20%的份額，一直沒變過，還在，只是另外那80%通過互聯(lián)網(wǎng)出來了。

我確認(rèn)起碼有一件好事是，大家都喜歡音樂，每個人都需要音樂。想通這一點后，我還是按自己的方式寫歌，但開始學(xué)會主動多看一點，想一想大眾想要什么？我也盡可能給大眾開一扇門。

在音樂版權(quán)方面，我除了紅星那兩張唱片在代理中，其他版權(quán)都在自己手里。倒不是一開始就有多么強的版權(quán)意識，就是一個很樸素的想法，我寫的歌憑什么歸你？

我也是運氣好，當(dāng)時跟港臺音樂人交流，發(fā)現(xiàn)人家能靠版稅賺錢，才知道還有這種制度。

所以我是第一批簽版權(quán)公司的人，1999、2000 年就跟百代簽了。他們幫我打理版權(quán)事務(wù)，讓我能專心創(chuàng)作，不用操心后續(xù)的授權(quán)、分成這些事。后來我就一直請專人做版權(quán)管理。其實音樂人都有個弱點，舍不得給人分錢，總覺得這錢是自己掙的，分出去心疼。但你得想明白，把錢分一部分給專業(yè)的人，讓他們幫你做擅長的事，你騰出精力做音樂，反而是增項，這才是經(jīng)營，不是消耗。

當(dāng)時內(nèi)地很多是買斷模式，歌賣出去，錢拿到手，后續(xù)就跟你沒關(guān)系了。但版權(quán)公司不一樣，有法律保障，會按規(guī)矩給你分賬，雖然預(yù)付可能不高，但長期來看更穩(wěn)妥。哪怕有時候?qū)а菔俏遗笥?，說給很多錢讓買斷，我也會讓我的版權(quán)公司去談，專業(yè)的人做專業(yè)的事，他們是跟我利益綁定的，會為共同利益據(jù)理力爭，比我自己抹不開面子強。

“幸福是一種內(nèi)心的自由”

年輕人不談戀愛了，情歌還有用嗎？《等你愛我》《相信愛情》《想把我唱給你聽》《我們好像在哪兒見過》......一首首經(jīng)典情歌的背后，小柯的音樂里藏著一種經(jīng)濟(jì)上行期的美。

2007 年，36 歲的我突然迷上了音樂劇。它能表達(dá)的東西比流行歌廣多了，不光有旋律，還有故事、有情緒，是更完整的表達(dá)。

喜歡上音樂劇之后，我就給我自己立了一個信條，絕不讓音樂劇和我的第一個音樂面臨一樣的命運。因為我從小喜歡上了音樂，很幸運也很不幸的是，我把它變成為了我生活的一個支柱，對吧？支柱的意思，就是我得靠它討生活。

所以，從頭到尾做音樂劇這件事情，我沒有拿過別人一分錢，也沒有拿過音樂劇掙來的一分錢，就是一個干干凈凈的純愛關(guān)系，劇場掙的所有錢都用在劇場。

因為你要把它做成產(chǎn)業(yè)，你可以無所不用其極，對吧？你可以買IP，你可以編IP，你可以抄IP，你干什么都可以。但是我用了一種自己最佳的喜歡方式，就是它不但不賠錢，它還可以賺錢，它還可以自己運作，那多開心啊。

這些年，資本找我就沒停過，想把小柯劇場開到更多城市，我都拒絕了。一是我不想活得那么刺激，也清楚別人有別人的訴求；二是我對金錢的理解特別 “小農(nóng)意識”，哈哈一直沒有上過臺階，就是把自家一畝三分地種好，旱澇保收，略有盈余，就挺滿足了。

圖注：小柯劇場免費音樂劇訓(xùn)練營第三期開學(xué)典禮現(xiàn)場

我是天秤座，我認(rèn)為，人這一輩子能有多少錢，其實是性格決定的。我對金錢、幸福、健康的定義很簡單，健康地獲取金錢很幸福，不健康地獲取金錢就不幸福。掙錢的過程要快樂，別為了掙錢痛苦，最后再拿錢換健康、換快樂，這樣算賬就不值。

我小時候?qū)W古典音樂，后來走了流行路線，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半生，現(xiàn)在又回到了古典音樂身邊，做了《原來都是古典》這一檔短視頻節(jié)目。我不是想改變什么，就是喜歡，愿意為它付出時間和精力。古典音樂像爵士樂、詩歌，門檻高，一旦懂了就離不開，它不該被遺棄，哪怕小眾，也是好東西。

這些年，我一直沒停止創(chuàng)作，每年都會寫一到兩部音樂劇，剛寫完《西游記》，里面孫悟空、豬八戒、白骨精都有專屬的歌，比如給白骨精寫的《西游記的愛》，明年會演出。

對于音樂行業(yè)的未來，反正我覺得懸。因為自從洗歌的這個行業(yè)興起之后，不怕沒好事，就怕沒好人，不怕千辛萬苦，就怕渾水摸魚啊。

《歷史的壞脾氣》，這書還有一個名叫《晚近中國的另類觀察》，張鳴寫的。他說權(quán)力摧毀人的尊嚴(yán)，最終傷害的是人的羞惡心。人只有沒了羞惡之心，才能做到對任何羞恥都天然接受，到達(dá)厚黑的境地。歷史證明這樣的人混得好，但破壞性也最大，什么壞事惡事都可以做得出來。如果人人都沒有了尊嚴(yán)，那么世界也就不像個人的世界。

我們有一個老詞作家陳曉光老師，他原來是文化部的部長，現(xiàn)在退休了，但他寫過《在希望的田野上》，很多好歌都是他寫的歌詞。有一次在開會的時候，他就發(fā)言，說現(xiàn)在我們做的每一件事都有可能被歷史記住，可能被人稱贊或者被嘲笑。

我認(rèn)為在一個人最年輕、最有活力的生命階段，應(yīng)該拿來做最有意義和價值的事情。如果你沒有很大的格局來看待你自己的人生，也許現(xiàn)在有很多事情你是無意識做的，未來面臨的不是贊美就是嘲笑，那你怎么去判斷和取舍？這取決于個人的選擇。

你說我的歌里藏著 “一種經(jīng)濟(jì)上行期的美”，時代一直在變，但音樂的核心沒變?，F(xiàn)在年輕人流行不談戀愛了，我覺得看兩頭說，對吧？其實無所謂，反正我可能是年紀(jì)大了，我認(rèn)為如果你這輩子沒有談過一次舍生忘死的戀愛，是挺虧的。

人這一輩子的悲傷和快樂，能夠同時得到的事情就是“喜憂參半”的愛情。一個人能把真心放心大膽的交給一個陌生人手里，這是一件非常勇敢的事情，經(jīng)歷一圈回來之后，無論你是得到了升華還是脫了幾層皮，這段經(jīng)歷帶給你對人生體會的深刻程度，都遠(yuǎn)超你從書本里看到的東西。

對于我自己來說，過了 50 歲，我總在提醒自己 “往回活”。以前總想著修煉得睿智、理性，能俯視世界，可真到了能一眼看穿事情本質(zhì)的年紀(jì)，又覺得特別無聊。有什么事也不值得你去感動，你也不會特別的開心，也不會特別悲傷。后來一過50歲，我就暗示自己，一定要往回活。

這些年，平時我得寫歌、寫戲、做音樂錄音，當(dāng)制作人、當(dāng)編劇、當(dāng)導(dǎo)演、當(dāng)管理者啊，現(xiàn)在還多了一個校長的身份。三四十歲時候精力旺盛，我身體也好，可以樂此不疲，現(xiàn)在不行了，精力有限，我在管理上的思路也變了。

比如，以前我想干一件事，馬上就動手，現(xiàn)在我會先想一想 “誰適合干這件事”？找到對的人，我就放權(quán)，找不到，我就干脆不干。這道理按說二十歲學(xué)管理學(xué)的時候就該懂，我卻是到了五十歲才明白，也算是在商業(yè)上成熟得晚。

這幾年我人生最悲傷的事，就是父母分別離世。那是真沒辦法，眼睜睜地看著他們走，一點力氣都使不上，最后只能任由悲傷涌上來。

現(xiàn)在我對生死看得很開，就是自然規(guī)律，我常說 “既要及時行樂，又要不留遺憾”。

我喜歡音樂、戲劇、創(chuàng)作，還喜歡喝酒，為了能無負(fù)擔(dān)地喝點小酒，就每天鍛煉，鍛煉時出汗的感覺、分泌多巴胺的興奮，也是一種快樂。

我把愛好融在一起，把每天的日子都過得開心，這就夠了。

撰文：董露茜

排版：河清 / 審核：LUCY

閱讀往期熱文

小鹿訪談｜“歡迎來到我的精神世界”｜專訪唱作人門尼

小鹿訪談｜阿朵：人生還有使命感在支撐

【音樂財經(jīng)】 入駐第三方平臺

騰訊新聞丨網(wǎng)易財經(jīng)｜36Kr｜新浪財經(jīng)

今日頭條 |百度百家| 搜狐

知乎 | 虎嗅網(wǎng) | 文旅中國｜界面

《音樂周報》-《音樂財經(jīng)》專版

微博（4.8萬訂閱） | 抖音（18萬訂閱）｜小紅書（5000訂閱）

官網(wǎng)網(wǎng)站：www.livemusichina.com