【楔子·器噪】我是一柄環(huán)首刀，脊厚三尺，鐔口帶缺。你們聽不見的，我都能聽見——鐵在哭。

昨夜子時(shí)，第七任主人用我的刃口剜出自己眼球時(shí)，我嘗到了最澀的一種銹。他的血在和我說話，說有個(gè)戴斗笠的人沒有影子。

圖片僅供參考

【殘章一·骨鈴】梅雨總在丑時(shí)來。青瓦滴落的不是雨，是繡衣使掌心里漏出的銅哨聲。他們拖著鐵鏈走過石板街，鏈子刮地的節(jié)奏像在超度亡魂。

賣餛飩的老頭在案板上剁肉餡。嗒。嗒。嗒。三更天還在進(jìn)食的，從來不是人。

“他們要找碎雪劍?！崩项^突然對我說話，油燈把他右臉的刀疤照得發(fā)亮。我這才認(rèn)出，是二十年前在滄州運(yùn)河邊被我斬?cái)嘧蟊鄣匿顜蜕僦鳌?/p>

他往鍋里下餛飩：“劍早熔成了農(nóng)具，在七省農(nóng)田里割麥子?！?/p>

圖片僅供參考

【殘章二·影蠶】戴斗笠的人坐在驛館角落剝核桃。不是用工具，是用指甲。核桃殼裂開的紋路，恰好對應(yīng)星象圖的奎宿方位。

我的新主人，那個(gè)只剩獨(dú)眼的鏢師，正把我平放在香案上祭拜。他對著我喃喃自語：“您飲過三百人的血，定能鎮(zhèn)住這次鏢?！?/p>

可我們?nèi)サ牟皇晴S局，是亂葬崗。棺木里裝滿會動的蠶，這些蠶只吃影子。當(dāng)斗笠客掀開棺蓋時(shí)，我看見月光下他的脖頸——沒有喉結(jié)，只有道縫合線。

圖片僅供參考

【殘章三·鐵癆】最痛的記憶停留在天啟四年。京城鐵匠把我重新淬火時(shí)，哭了整整七日。他的眼淚不是水，是鐵屑和硫磺的混合物。

“兵器都有癆病。”他對著燒紅的我咳嗽，“打你們的人，把肺里的血塊都錘進(jìn)鋼紋了?！?/p>

現(xiàn)在我明白了，那些所謂的劍氣，不過是匠人臨終前的哮喘。當(dāng)獨(dú)眼鏢師握著我劈向斗笠客時(shí)，發(fā)出的嗡鳴其實(shí)是某個(gè)鐵匠三十年前的咳嗽。

圖片僅供參考

【終章·稻血】斗笠客的帷帽被挑開時(shí)，露出半張女子的臉。她從袖中掏出的不是武器，是穗金黃的稻谷。

“碎雪劍確實(shí)化了農(nóng)具?！彼龀龅墓攘Ｔ谠鹿庀掳l(fā)芽，“但你們不知道，喂過兵刃之血的土壤，長出的糧食會報(bào)仇?！?/p>

獨(dú)眼鏢師開始嘔吐，吐出來的是鐵釘和麥芒。我身上的銹跡開始剝落，露出內(nèi)部密密麻麻的農(nóng)耕圖——原來我從來不是殺人器，是記載稷神祭典的青銅牘。

圖片僅供參考

【尾鳴】他們最后都化成了稻浪里的泥。而我被插在田埂上，每逢雨夜便嗚咽。過往的農(nóng)夫都說：聽，這塊鐵在學(xué)布谷鳥叫。

其實(shí)我在背誦第一個(gè)打造我的匠人，臨終前唱過的插秧謠。

圖片僅供參考