冷戰(zhàn)爭(zhēng)鋒，入地雄心

冷戰(zhàn)那會(huì)兒，美蘇倆大國(guó)在各種領(lǐng)域較勁，誰(shuí)也不服誰(shuí)。太空競(jìng)賽大家都知道，美國(guó)人1969年把人送上月球，蘇聯(lián)那邊1970年探測(cè)金星，互相瞪眼比實(shí)力。結(jié)果，這股勁兒沒(méi)光往天上竄，還往下鉆地兒去了，搞出個(gè)入地競(jìng)賽。

說(shuō)白了，就是要比誰(shuí)先戳破地球表皮，摸到地幔那層去。莫霍洛維奇不連續(xù)面，這玩意兒是地殼和上地幔的分界線，陸上得33公里深，海底下5到10公里。誰(shuí)先鉆到手，科學(xué)圈子得炸鍋，等于在地球內(nèi)部畫(huà)了張新地圖。

美國(guó)人先動(dòng)的手。1958年，他們地質(zhì)調(diào)查局腦洞大開(kāi)，推出莫霍面鉆探計(jì)劃。1961年開(kāi)干，在加州拉霍亞海岸附近海域，從水深948米的地方往下捅。結(jié)果呢，鉆了315米巖層，就卡殼了。設(shè)備出毛病，錢(qián)也跟不上，1966年整個(gè)項(xiàng)目黃了。花了2000多萬(wàn)美元，基本白搭。

但這沒(méi)澆滅他們的火，1964年又拉起深海鉆探計(jì)劃，四所頂尖大學(xué)加上伍茲霍爾海洋研究所，組團(tuán)上陣。1968年第一口井動(dòng)工，到1983年收攤，一共624個(gè)鉆點(diǎn)，水深超7000米，最深的海底鉆進(jìn)1741米，巖芯加起來(lái)9.5萬(wàn)米長(zhǎng)。

這批樣本牛了，測(cè)出大洋盆地底下地殼不超過(guò)1.7億年，推動(dòng)板塊運(yùn)動(dòng)理論往前蹦了好幾步。美國(guó)人借這事兒，在老百姓眼里刷足了科技牛氣的印象。

蘇聯(lián)咽不下這口氣。60年代末，他們科學(xué)院地質(zhì)研究所琢磨著，得陸上干一票大的。1970年5月24日，科拉半島上鉆塔一立，Uralmash-4E鉆機(jī)就轉(zhuǎn)起來(lái)了。項(xiàng)目叫科拉超深鉆孔，直奔莫霍面去，計(jì)劃鉆1.5萬(wàn)米。

起步順利，1972年破千米，媒體吹得天花亂墜。美蘇這倆，表面上各玩各的，暗地里情報(bào)戰(zhàn)打得火熱。美國(guó)衛(wèi)星盯著蘇聯(lián)鉆塔，蘇聯(lián)監(jiān)聽(tīng)美國(guó)鉆船信號(hào)。1975年，科拉到3000米，巖芯顯示地殼水多得意外，實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)一出，全球地質(zhì)學(xué)家都得重頭看書(shū)。

這競(jìng)賽不光是鉆深，還得鉆準(zhǔn)。莫霍面這層，等于地球的“月球登陸點(diǎn)”，誰(shuí)搶先，名聲就穩(wěn)了。美國(guó)后期轉(zhuǎn)海底，覺(jué)得水下省力，蘇聯(lián)偏愛(ài)陸上硬剛。80年代初，科拉升級(jí)鉆機(jī)，塔高80米，鋼纜粗得像胳膊。營(yíng)地從荒地變小鎮(zhèn)，工人上百，補(bǔ)給車(chē)隊(duì)拉個(gè)不停。

美蘇入地賽，推動(dòng)地球科學(xué)往前挪，數(shù)據(jù)共享少，互相憋著勁兒。但話說(shuō)回來(lái)，這么燒錢(qián)的項(xiàng)目，早晚得出問(wèn)題。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)那時(shí)候就有點(diǎn)兒喘，鉆得越深，麻煩越多。

其實(shí)，美蘇這入地雄心，根兒上還是冷戰(zhàn)產(chǎn)物。太空賽他們?cè)伊松习賰|，太空站、登月船，啥都上。地下也一樣，證明自己技術(shù)頂尖。蘇聯(lián)起步晚點(diǎn)兒，但狠勁兒足，科拉項(xiàng)目一啟動(dòng)，就定下20年長(zhǎng)跑。早期數(shù)據(jù)不錯(cuò)，地殼結(jié)構(gòu)清晰，水含量高，挑戰(zhàn)了老理論。

競(jìng)爭(zhēng)中，美國(guó)深海計(jì)劃采集樣本廣，蘇聯(lián)專注單井深。倆家都沒(méi)鉆到莫霍面，但鋪了路，后來(lái)的研究全沾光。冷戰(zhàn)結(jié)束前，這賽道兒熱得發(fā)燙，誰(shuí)知道轉(zhuǎn)眼就涼了。

深度極限，高溫阻擊

科拉鉆到1989年6月6日，深度12262米，陸上紀(jì)錄到手。慶祝沒(méi)多久，麻煩就上門(mén)了。井底溫度飆到180攝氏度，本來(lái)預(yù)計(jì)90度，這翻倍的熱浪，把設(shè)備烤得不成樣。

鉆頭涂層熔了，旋轉(zhuǎn)時(shí)嘯叫不斷，潤(rùn)滑油直接汽化。巖石硬度也上天，花崗巖夾石英，鉆進(jìn)速度掉到每天幾厘米。維修隊(duì)換鉆頭換個(gè)不停，金剛石片脫落，碎片堵井眼，泵機(jī)過(guò)載嗡嗡叫。

技術(shù)難題不是頭一遭。鉆得深，壓力大，井壁容易塌。泥漿循環(huán)得加壓，冷卻液冰水混著灌，但熱量反撲，鋼纜燙手拉不動(dòng)。1983年破萬(wàn)米時(shí)，就停工一年，科學(xué)家蜂擁參觀，數(shù)據(jù)分析堆成山。繼續(xù)干，成本指數(shù)漲。項(xiàng)目總?cè)舆M(jìn)去1.5億盧布，換成1990年美元，2.4億沒(méi)了。鋼材能源短缺，進(jìn)口零件卡在港，倉(cāng)庫(kù)空蕩蕩的。

經(jīng)濟(jì)這頭，蘇聯(lián)后期喘不過(guò)氣。80年代末，盧布貶值，預(yù)算會(huì)議上官員紅筆劃線。鉆一米，花的錢(qián)夠建座小廠。1990年，深度卡住，每天推進(jìn)勉強(qiáng)，鉆頭報(bào)廢率高。地緣上，1991年8月政變一鬧，莫斯科指令暫緩，科拉無(wú)線電啞巴。12月25日，蘇聯(lián)解體，資金鏈啪的一聲斷了。鉆井平臺(tái)燈滅，儀器拆箱打包，卡車(chē)低吼著撤。

俄羅斯接棒，雪上加霜。1992年2月，正式暫停，高溫融設(shè)備，鋼纜腐蝕。繼續(xù)得砸百億盧布，技術(shù)瓶頸砸不開(kāi)。1993年評(píng)估報(bào)告一出，官員搖頭。1994年3月，政府下令，中止撥款。井口焊死蓋板，封了深淵。高溫阻擊是直接殺手，設(shè)備扛不住，巖層變態(tài)硬。但根兒上是錢(qián)和技術(shù)雙重夾擊，解體一錘定音。

這停止，不是一時(shí)興起。鉆探中，支井SG-3輔助主井，采集對(duì)比樣本，但也卡在高溫。全球誰(shuí)試過(guò)，都栽跟頭。美國(guó)莫霍項(xiàng)目早黃，深海計(jì)劃轉(zhuǎn)實(shí)用。蘇聯(lián)野心大，陸上硬鉆，忽略了熱傳導(dǎo)超標(biāo)。地殼每公里溫升25度，實(shí)際翻倍，井底如蒸籠。鉆桿彎曲，傳感器失真，數(shù)據(jù)帶噪。維修成本占大頭，工人輪班三組，八小時(shí)一換，日志墨跡斑斑。

資金斷鏈更致命。冷戰(zhàn)末，蘇聯(lián)軍費(fèi)太空費(fèi)壓垮經(jīng)濟(jì)，科拉這科研黑洞，吞錢(qián)不吐成果。解體后，俄羅斯優(yōu)先民生，深鉆成奢侈。技術(shù)上，今天再干，也得百億刀起步，材料學(xué)鉆井液得革新。停止12262米，留遺憾，但數(shù)據(jù)金貴。地殼水2%，高于平均，推動(dòng)流體模型。高溫教訓(xùn)，告訴后人，深鉆得步步算計(jì)。

遺產(chǎn)流傳，深鉆新生

科拉封井后，遺產(chǎn)沒(méi)白費(fèi)。1995年永久封閉，巖芯存檔，研究水含量高，挑戰(zhàn)干地殼觀。莫斯科會(huì)議，專家投影切片，討論板塊潤(rùn)滑。

全球鉆探轉(zhuǎn)彎，避純科學(xué)深井，盯地質(zhì)歷史和油氣。極地成寶地，冰蓋穩(wěn)，記錄億年變遷。中國(guó)南極中山站，2004-2005年第一深冰鉆，不到200米，古空氣樣本出爐。2009-2010年第二次，545米觸基巖，氧同位素曲線畫(huà)出冰期輪回。

昆侖站更進(jìn)一步。2005年建站，海拔4093米，2011-2013年DK-1冰芯鉆，803米深，芯管拉出霜花綻。分析80萬(wàn)年氣候，二氧化碳峰谷對(duì)溫躍。

極地鉆淺但準(zhǔn)，成本低，數(shù)據(jù)純。陸上油氣為主。中國(guó)塔里木盆地，早有超深井，亞洲第一。2023年5月30日開(kāi)鉆深地塔科1井，歷時(shí)500天，10910米完工，世界陸上第二。巖芯萬(wàn)米，揭油氣藏，技術(shù)自主。

2025年10月15日9時(shí)16分，四川劍閣中國(guó)石油深地川科1井破萬(wàn)米。地質(zhì)復(fù)雜，7000米下未知，鉆穿23套地層，深入5.4億年震旦系。井下超200攝氏度，金屬鉆具軟化，壓力擠井眼橢圓。注入聚合物固壁，泵送循環(huán)，推進(jìn)穩(wěn)。目標(biāo)10520米，科探預(yù)探雙管齊下。四川盆地首口萬(wàn)米科探井，標(biāo)志深地能源探索關(guān)鍵步。

這井難在不確定，猶如開(kāi)盲盒。地層夾層多，碳酸鹽硬，鉆頭復(fù)合金剛石扛。國(guó)產(chǎn)鉆機(jī)5000馬力，轉(zhuǎn)速高，扭矩控。完鉆后，發(fā)布會(huì)模型展井軌，燈光掃曲線，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。成本數(shù)億人民幣，可控范圍，遠(yuǎn)低于科拉巨資。深地川科1井，不光鉆深，還探能源，服務(wù)國(guó)家需求。

現(xiàn)代鉆探，務(wù)實(shí)為王。日本地球號(hào)海底11000米目標(biāo)，國(guó)際合作。俄羅斯偶爾提重啟科拉，但預(yù)算緊。全球轉(zhuǎn)向，深層油氣地質(zhì)變遷，極地南極北極優(yōu)先。中國(guó)雪龍?zhí)柶票?019年羅斯海鉆船錨，機(jī)械臂伸冰下。未來(lái)，莫霍面或聯(lián)手攻，但謹(jǐn)慎?？评逃?xùn)，野心配實(shí)力，三十年回望，深鉆從競(jìng)賽變民生。