“紅人”也會(huì)半夜驚醒。

2023年冬天，臺(tái)北國(guó)史館把蔣介石日記最后一頁(yè)公開(kāi)，老蔣用鉛筆寫：周至柔太滑，不堪大用。

就這一行字，把電視劇里那個(gè)走路帶風(fēng)、永遠(yuǎn)挺著背的空軍上將打回凡人。

我看完第一反應(yīng)：原來(lái)他也在怕。

怕什么？

怕吳石案那把火真燒到自己。

新檔案里夾著一張便簽，周至柔親筆：僅辦吳石一人，可保空軍體面。

落款日期是1950年3月23日，吳石被槍決前兩周。

一句話，把空軍作戰(zhàn)處長(zhǎng)魏崇良從名單上抹掉，也把自己從漩渦里摘干凈。

很多人罵他賣隊(duì)友。

可設(shè)身處地想想，1949年剛敗到臺(tái)灣，人人脖子上都懸著刀。

今天你是總司令，明天就可能被扣“通敵”。

周至柔選了最冷也最省力的路：丟車保帥。

帥是他自己，車是吳石。

更尷尬的是，他以為表了忠就能繼續(xù)風(fēng)光。

結(jié)果1962年“升任”參軍長(zhǎng)，表面升級(jí)，實(shí)際空軍油水全被蔣經(jīng)國(guó)的小弟兄拿走。

老蔣日記里那句“不堪大用”，就是給他蓋棺定論：你，出局。

臺(tái)灣學(xué)者去年辦了個(gè)小型讀書(shū)會(huì)，把1949到1955年所有中將以上的人事卷翻了一遍。

七成三的人干過(guò)同類事：有人把親戚名單交給情治單位，有人把老同學(xué)的信燒光，有人連夜改檔案。

周至柔不是最狠，只是最典型。

制度把所有人磨成同一種形狀，誰(shuí)先喊疼誰(shuí)先死。

劇里他永遠(yuǎn)一身筆挺，連白發(fā)都不亂。

可解密檔案附了一張照片，1958年他在臺(tái)中機(jī)場(chǎng)看飛行表演，風(fēng)把帽子吹掉，他彎腰去撿，禿頂在陽(yáng)光下亮得刺眼。

那一刻沒(méi)有威風(fēng)，只有一個(gè)怕輸光的老人。

我看完檔案最大的感受：

別把大歷史掛在一個(gè)人脖子上。

吳石案不是周至柔一個(gè)人的黑，是整架機(jī)器漏油。

他不過(guò)是在漏口上貼了一張看上去最體面的膠布。

今天我們?cè)谵k公室寫PPT，不也天天干類似的事？

項(xiàng)目黃了，拉個(gè)小伙伴背鍋；領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火，先推臨時(shí)工擋槍。

只是沒(méi)人寫日記，也不會(huì)被公開(kāi)。

周至柔晚年偷偷給大陸來(lái)臺(tái)的孩子交過(guò)學(xué)費(fèi)，有人拿這個(gè)替他洗白。

我覺(jué)得沒(méi)必要。

好人壞人一句話說(shuō)不清，但制度逼人做選擇的時(shí)候，他選了讓自己先活。

就這么簡(jiǎn)單，也這么難看。

最后一頁(yè)日記公開(kāi)那晚，周家后人沒(méi)出面。

記者打電話，只說(shuō)了一句：先人已逝，功過(guò)由人。

電話掛斷，像把刀收回鞘。

歷史最殘忍的地方就在這里：

它不給你反轉(zhuǎn)，只給你看清楚——

原來(lái)誰(shuí)都可能半夜驚醒，原來(lái)誰(shuí)都怕輸光。