金庸小說中，最有魅力的中年男人，莫過于黃藥師了。

他，武功極高，是唯一不變號的兩代五絕連任者（一燈算是稍稍變了下）；

他，經(jīng)史子集，醫(yī)卜星相，無一不精，還自帶陰陽五行的特殊技能——布陣；

他，正中帶有七分邪，邪中帶有三分正；

他癡情，他寵女兒，他狂放不羈，他游戲江湖；

黃老邪的一生，是收獲了無數(shù)少女芳心的一生?？v觀金庸15部小說，一輩子活成這樣的帥大叔，只有他一個；楊逍也好，無崖子也好，所謂的風流倜儻，在他面前都不由得相形見絀。

但，真的是這樣嗎?

《神雕俠侶》第三十九回，天下英雄齊聚襄陽，大戰(zhàn)一觸即發(fā)，兩軍對壘間，人人都有一出戲。

黃蓉看著郭靖鬢邊白發(fā)，怔怔出神；

老頑童要護著瑛姑出城，在他心中，恐怕劉貴妃一輩子都是那個養(yǎng)在深宮、明眸皓齒的小女娃兒；

小龍女和過兒更是十六年后重逢，雙雙恍如夢中，搶盡了風頭；

黃老邪在干什么?

他 在 布 陣 ！

就在大家都沉浸在“黃老邪你怎么這么厲害，男神嫁我啊啊啊啊”的情緒中時，他若無其事地說了這么一段話：

黃藥師點了三路兵后，說道：“東方青龍，此路兵由我東邪黃藥師統(tǒng)軍，也是統(tǒng)兵八千。我門下弟子死得干干凈凈，傻姑不在身邊，這里只剩下程英一人?！?/p>

很多很多年后，黃老邪也終于老了。

他青衫依舊，玉簫依舊，游戲江湖依舊，但滿頭青絲早已成了華發(fā)，昔日那一身邪氣輕狂，如今也被時光打磨得消失殆盡。

他終于可以云淡風輕地說出了這句話：我門下弟子，死的干干凈凈。

黃老邪此生兩大恨事，一是愛妻早逝，他孑然孤苦半生，這是天數(shù)，雖然也有強背九陰真經(jīng)，耗盡了心神的原因在，但終究生死在天；二是桃花島傳承斷絕，門下弟子，被他自己一怒之下毀了個干凈。

他起初是大怒，老天負我，弟子負我，我便干脆和惡仆為伍，自逐于人間；

后來黃蓉離島，他不得不自毀諾言，千里尋女；

于是他見到了他的弟子們。

他的那些，曾經(jīng)豐神俊朗，少年英雄的弟子們。

梅超風半人半鬼，瞎了眼睛，卻仍然以身護師，死在了他的面前；

曲靈風盜竊大內(nèi)珠寶，尸體早已化作朽骨，只余下半紙遺書，無盡憾恨；

陸乘風成了太湖匪首，寧可兒子庸庸碌碌，不敢將自身武功流露半點；

陳玄風早死在了漠北一個小孩的手里；

武眠風不知所蹤；

最后的最后，馮默風為了那“桃花島主”四個字，握住了早已荒廢多年的大鐵錘——桃花島門下，幾時用過如此粗鄙不堪的武器了？可是如今的馮老鐵匠，卻也只剩下這個糊口的笨重家伙了——他得護著小師妹啊。

昔日的梅超風對黃蓉，今日的馮默風對程英。他們都是師門棄徒，可他們?yōu)榱俗o著自己曾經(jīng)的小師妹，都毫不猶豫地選擇了同一條道路。

黃老邪，豈會不知?

他當然后悔，不然不會有那什么新的旋風掃葉腿法，不然不會有抱著梅超風讓她親手報仇的行止，不然不會把傻姑收回島中，每天耐著性子教導這個憨憨的低智姑娘。

如果當年桃花島六大弟子都在，還有什么全真七子，還有什么漁樵耕讀？恐怕整個江湖，真的便是聞“風”喪膽了。

可這一切，都不存在。

有人問，黃老邪為什么在神雕里不住桃花島了?

哪里還有什么桃花島，黃蓉隨著她的靖哥哥駐扎襄陽的那一刻起，昔日人人敬畏的東海桃花島，就已經(jīng)家破人亡了。

不知道襄陽城外的黃老邪，是不是突然想起了很多年前的桃花島。那年花開正盛，他攜著愛妻隱居島上，不知人間歲月，膝下幾位弟子，莫不是冰雪聰明，人中龍鳳。春來賞花釀酒，夏日琴簫流長，秋至吟詩籬下，到了冬天，圍爐烤火，談笑滿堂，仿佛仙境一般。

東風吹醒英雄夢，夢里依稀桃花島。一個恍惚，他還是站在襄陽城頭，面前是蒙古的十萬大軍。

他怕嗎?

當然不怕。桃花島門下，如今只剩下了他這個孤零零的桃花島主，再無旁人。

死，不過是個等了很久的終點罷了。