現(xiàn)在要是有人跟我說(shuō)“女人沒(méi)子宮就不完整了”，我大概率會(huì)笑著遞根煙——不是我變得刻薄，是這8年里，我早把這句話嚼碎了咽下去，又從日子里扒拉出了新的活法。

2016年春天，我42歲，兒子剛上高中，我還跟閨蜜約著暑假去云南自駕。那天早上我蹲廁所，擦完紙低頭一看，血是暗褐色的，黏在紙上像干了的醬油。一開始我沒(méi)當(dāng)回事，以為是月經(jīng)不調(diào)，畢竟這兩年總熬夜陪兒子寫作業(yè)，月經(jīng)確實(shí)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。去醫(yī)院做B超，醫(yī)生讓我憋尿，我還跟旁邊的阿姨嘮嗑，說(shuō)“估計(jì)就是內(nèi)膜厚，開點(diǎn)藥就好了”。結(jié)果醫(yī)生拿著報(bào)告單進(jìn)來(lái)，表情特別嚴(yán)肅，說(shuō)“你這子宮里有個(gè)東西，得做增強(qiáng)CT”。我那時(shí)候還沒(méi)慌，直到CT結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生把我老公叫到辦公室，我隔著門聽見“惡性可能性大”，腿一下子就軟了，扶著墻滑到地上，眼淚砸在瓷磚上，啪嗒響。

后來(lái)確診是子宮內(nèi)膜癌早期，醫(yī)生說(shuō)最好的方案是子宮全切，連帶著雙側(cè)卵巢也得切——怕轉(zhuǎn)移。我躺在病床上，摸著自己的肚子，跟個(gè)傻子似的哭：這肚子里，裝過(guò)我兒子從一個(gè)小芽長(zhǎng)成7斤2兩的胖娃娃，裝過(guò)我每個(gè)月那幾天的煩躁和腰酸，現(xiàn)在要把它整個(gè)拿掉，我還是個(gè)女人嗎？

我老公握著我的手，嘴笨，就會(huì)說(shuō)“沒(méi)事啊，咱們治病要緊”。我跟他鬧，說(shuō)“我沒(méi)子宮了，你會(huì)不會(huì)嫌我？”他急得直搓手，說(shuō)“你是我媳婦，又不是靠子宮當(dāng)媳婦的”?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候的擔(dān)心特別可笑，可當(dāng)時(shí)就是鉆牛角尖——好像子宮一沒(méi)，我身上“媽媽”“妻子”的標(biāo)簽，都要被撕掉似的。

手術(shù)前一天，我讓護(hù)士幫我剃了肚子上的毛，看著光禿禿的肚皮，突然就平靜了。進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我跟麻醉師說(shuō)“麻煩您輕點(diǎn)打，我怕醒不過(guò)來(lái)”，他笑著說(shuō)“放心，我保證讓你醒了吃熱乎飯”。麻藥上來(lái)的時(shí)候，我最后一個(gè)念頭是“兒子明天的早飯誰(shuí)做”，然后就睡過(guò)去了。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，肚子上裹著厚厚的紗布，疼得我喘不過(guò)氣。護(hù)士過(guò)來(lái)壓肚子，我疼得喊出聲，眼淚混著汗往下流。那時(shí)候才知道，比失去子宮更難熬的，是術(shù)后的疼——連翻身都得人扶著，咳嗽一下肚子像被扯著，晚上根本睡不著，只能睜著眼睛等天亮。

最讓我崩潰的不是疼，是術(shù)后第一次洗澡。我解開紗布，看見肚子上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從肚臍下面一直延伸到恥骨，像一條丑陋的蟲子趴在那里。我摸著疤，突然就蹲在浴室里哭，水順著頭發(fā)往下流，混著眼淚，怎么擦都擦不完。我覺(jué)得自己像個(gè)被拆開又拼起來(lái)的玩具，少了零件，怎么看都不對(duì)勁。

出院回家，我把自己關(guān)在房間里，不愿意出門。以前我愛穿連衣裙，現(xiàn)在連緊身點(diǎn)的褲子都不敢穿——總覺(jué)得別人會(huì)盯著我的肚子看，會(huì)知道我沒(méi)了子宮。有次兒子跟我說(shuō)“媽媽，你怎么不笑了”，我抱著他，眼淚滴在他肩膀上，說(shuō)“媽媽有點(diǎn)不舒服”。他小，不懂，就用小手拍我的背，說(shuō)“媽媽不怕，我保護(hù)你”。

更麻煩的是術(shù)后反應(yīng)。因?yàn)槁殉惨睬辛耍萍に匾幌伦記](méi)了，我開始潮熱——白天坐著看電視，突然就渾身冒冷汗，頭發(fā)根都濕透；晚上睡著覺(jué)，能熱醒三四次，枕頭都能擰出水。皮膚也變得干，臉上起細(xì)紋，手一摸，糙得像砂紙。我去買護(hù)膚品，柜姐跟我說(shuō)“姐，你這是缺水，得用補(bǔ)水套盒”，我沒(méi)敢說(shuō)，我這是缺了卵巢，缺了女人最基本的東西。

還有情緒，變得特別差。以前我很少跟人吵架，那段時(shí)間看誰(shuí)都不順眼——老公煮的粥太稀，我能摔碗；兒子寫作業(yè)慢，我能吼他。有次跟閨蜜視頻，她說(shuō)“你怎么變得這么暴躁”，我突然就哭了，說(shuō)“我沒(méi)子宮了，我現(xiàn)在像個(gè)怪物”。閨蜜沒(méi)說(shuō)話，第二天就開車過(guò)來(lái)，給我?guī)Я思氯棺樱f(shuō)“你穿這個(gè)好看，走，咱們?nèi)ス浣帧薄?/p>

她拉著我去商場(chǎng)，我不敢試衣服，她就拿著裙子往我身上比，說(shuō)“你看，這腰收得多好，你穿肯定顯身材”。試衣間里，我看著鏡子里的自己，雖然肚子上有疤，但裙子確實(shí)好看。閨蜜在外面喊“怎么樣？我就說(shuō)你穿好看吧”，我突然就想通了——子宮沒(méi)了，但我還是我，是兒子的媽媽，是老公的媳婦，是閨蜜的朋友，這些身份，從來(lái)不是靠子宮定義的。

從那以后，我開始慢慢調(diào)整自己。潮熱的時(shí)候，我就隨身帶個(gè)小風(fēng)扇，再備著溫水；皮膚干，我就每天涂身體乳，堅(jiān)持喝豆?jié){；情緒不好的時(shí)候，我就去公園散步，跟跳廣場(chǎng)舞的阿姨聊天。有個(gè)阿姨跟我說(shuō)，她38歲就切了子宮，現(xiàn)在都當(dāng)奶奶了，“日子該怎么過(guò)還怎么過(guò)，別跟自己較勁”。

我還報(bào)了個(gè)瑜伽班，一開始做動(dòng)作特別費(fèi)勁，肚子上的疤扯得疼，老師就幫我調(diào)整姿勢(shì)，說(shuō)“慢慢來(lái)，咱們不跟別人比”。練了半年，我發(fā)現(xiàn)潮熱好了很多，睡眠也香了，連走路都比以前有勁兒。有時(shí)候練完瑜伽，我會(huì)坐在墊子上，摸著肚子上的疤——現(xiàn)在它已經(jīng)變成淺粉色，不像以前那么猙獰了，我甚至覺(jué)得，這道疤是我的勛章，證明我跟病魔干過(guò)一架，還贏了。

兒子上大學(xué)那年，我去送他。他抱著我說(shuō)“媽媽，你要照顧好自己”，我笑著說(shuō)“放心，媽媽現(xiàn)在身體好得很”。看著他走進(jìn)校園的背影，我突然就想起手術(shù)前的擔(dān)心——怕自己不能陪他長(zhǎng)大，怕自己給不了他完整的母愛?？蓪?shí)際上，這些年，我陪他走過(guò)高考，陪他填志愿，陪他經(jīng)歷人生里的每一個(gè)重要時(shí)刻，這些陪伴，從來(lái)沒(méi)因?yàn)槲覜](méi)了子宮而減少半分。

現(xiàn)在我50歲了，子宮全切8年，復(fù)查結(jié)果一直很好。我跟老公還像以前一樣，周末會(huì)去逛超市，晚上會(huì)一起看電視；跟閨蜜約著去旅游，去年還去了云南，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的約定。有時(shí)候我會(huì)跟年輕的病友聊天，她們跟我當(dāng)年一樣，擔(dān)心自己沒(méi)了子宮就不是女人了，我就跟她們說(shuō)“別害怕，子宮只是我們身體的一個(gè)器官，沒(méi)了它，我們照樣能活得精彩”。

其實(shí)女人沒(méi)有子宮是什么感覺(jué)？一開始是害怕，是自卑，是覺(jué)得自己不完整。但日子過(guò)著過(guò)著就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正定義我們的，從來(lái)不是身體里的某個(gè)器官，而是我們對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)自己的愛?，F(xiàn)在我摸著肚子上的疤，心里特別踏實(shí)，這道疤提醒我，我曾熬過(guò)最難的日子，也讓我明白，只要不放棄自己，日子就會(huì)越來(lái)越好。