那天婆婆來(lái)我家，進(jìn)門就把一張存折拍在桌上。

"這是你的，拿著。"她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛都沒(méi)往我這兒看，只盯著陽(yáng)臺(tái)上晾著的衣服，"那條褲子是新買的?"

我愣住了。存折上的數(shù)字不小，是婆婆這些年攢下來(lái)的養(yǎng)老錢。我下意識(shí)地?fù)u頭，說(shuō)不能要。她冷笑一聲:"不是給你的，是還你的。"

還我的？

"當(dāng)年志強(qiáng)走的時(shí)候，你二十八，守到現(xiàn)在都三十八了。這些年你給家里貼的錢，我心里有數(shù)。"婆婆說(shuō)完這話，轉(zhuǎn)身就走了。我追出去，她擺擺手，"我年紀(jì)大了，說(shuō)話不好聽，但我不瞎。你別守了，找個(gè)人過(guò)日子吧。"

我站在門口，手里捏著那張存折，突然就哭了。不是感動(dòng)，是突然覺(jué)得可笑。

志強(qiáng)走的那年，我確實(shí)二十八。車禍來(lái)得很突然，他去醫(yī)院的路上，我還在想晚上吃什么。等到了醫(yī)院，人已經(jīng)不行了。婆婆哭得昏過(guò)去兩次，我倒是很冷靜，該簽字簽字，該辦什么辦什么。所有人都說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，只有我自己知道，我只是還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

真正崩潰是在葬禮之后。

那天晚上，婆婆紅著眼睛拉著我的手說(shuō):"丫頭，你還年輕，以后的日子還長(zhǎng)著呢。但志強(qiáng)是我唯一的兒子，我就這么一個(gè)念想。你要是愿意，就在這個(gè)家里待著，我把你當(dāng)女兒。你要是想走，我也不攔你，只是..."她沒(méi)說(shuō)完，但我懂。

我說(shuō)，媽，我哪兒也不去。

說(shuō)實(shí)話，剛開始我確實(shí)是為了婆婆。她那個(gè)樣子，我怎么忍心走。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己好像也沒(méi)那么想走了。

公司里有人給我介紹對(duì)象，我都拒絕了。不是裝清高，是真的沒(méi)心思。每天上班下班，周末陪婆婆去菜市場(chǎng)，日子就這么一天天過(guò)。有時(shí)候晚上躺在床上，我會(huì)想，這樣的生活能堅(jiān)持多久?但第二天早上鬧鐘一響，又是新的一天，也就不想了。

三十歲那年，我升了職，工資漲了不少。婆婆勸我搬出去住，說(shuō)年輕人該有自己的空間。我沒(méi)動(dòng)，還是住在那個(gè)老房子里。倒不是舍不得房租，就是覺(jué)得，搬出去了，這個(gè)家就真的散了。

那幾年，婆婆的身體開始不太好。我?guī)メt(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是心臟的老毛病，得長(zhǎng)期吃藥。我把她的藥分好，每天早晚盯著她吃。她有時(shí)候會(huì)說(shuō)，丫頭，你這是何苦呢。我說(shuō)，媽，別說(shuō)這些。

其實(shí)苦不苦，我自己心里清楚。只是人活著，總要給自己找點(diǎn)事做。照顧婆婆，至少讓我覺(jué)得，我還有用。

三十五歲的時(shí)候，我遇到了老林。

他是公司新來(lái)的技術(shù)總監(jiān)，比我大五歲，離過(guò)婚，沒(méi)孩子。我們一開始只是工作上的接觸，后來(lái)慢慢熟了，偶爾會(huì)一起吃午飯。他知道我的情況，從來(lái)不多問(wèn)，也不勸我什么。我挺喜歡這種相處方式，不用解釋，不用防備。

有一次加班到很晚，他開車送我回家。路上他突然說(shuō):"其實(shí)我挺羨慕你的。"

我愣了一下，問(wèn)羨慕什么。

"你活得很明白。"他看著前方的路，"很多人一輩子都不知道自己要什么，你不一樣。"

我笑了笑，沒(méi)接話。他說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)知道自己要什么——我要一個(gè)心安。

但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我好像開始在意他了。會(huì)注意他今天穿什么顏色的襯衫，會(huì)期待他找我聊天，會(huì)在他出差的時(shí)候想念他。這種感覺(jué)讓我害怕，也讓我困惑。我以為自己早就不會(huì)再有這些情緒了。

有天晚上，老林約我吃飯。他說(shuō)得很直接:"我喜歡你，想跟你在一起。我知道你的顧慮，我也不急，可以等你。"

我說(shuō)，我需要時(shí)間想一想。

回到家，婆婆正在看電視。我坐在她旁邊，她看了我一眼，說(shuō):"有心事?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"是不是有人了?"她關(guān)了電視，"別瞞我，我看得出來(lái)。"

我沒(méi)否認(rèn)。她嘆了口氣:"丫頭，這些年真是委屈你了。"

"媽，您別這么說(shuō)。"

"我知道你是為了我。"婆婆的聲音有點(diǎn)哽咽，"可是你想過(guò)沒(méi)有，我這么大年紀(jì)了，還能活幾年?你總不能一輩子就這么耗著。"

那晚我們聊了很久。婆婆說(shuō)了很多，都是勸我放下。但我心里清楚，我放不下的，從來(lái)不只是志強(qiáng)，也不只是對(duì)婆婆的責(zé)任。我放不下的，是這十年的時(shí)間，是我用青春換來(lái)的那點(diǎn)心安。

所以當(dāng)婆婆把那張存折拍在桌上，說(shuō)"別守了"的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事——我守的這十年，到底是為了什么?

為了志強(qiáng)?他早就走了，連骨灰都入土十年了。為了婆婆?她現(xiàn)在親口讓我走。為了我自己?可我自己要的又是什么?

我給老林打了電話，說(shuō)我想清楚了。他在電話那頭沉默了幾秒鐘，問(wèn)我:"是答應(yīng)還是拒絕?"

"我不知道。"我看著手里的存折，"但我想試試。"

掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。陽(yáng)臺(tái)上的衣服還在隨風(fēng)擺動(dòng)，那條褲子是新買的，上個(gè)月打折的時(shí)候買的。我突然想起很多年前，志強(qiáng)也給我買過(guò)一條類似的褲子，顏色都一樣。當(dāng)時(shí)我還嫌棄款式老氣，他笑著說(shuō)，那就退了吧。

后來(lái)那條褲子也沒(méi)退，我穿了很多年，直到實(shí)在穿不了了才扔。

人生就是這樣，有些東西你以為自己放下了，其實(shí)只是藏起來(lái)了。有些傷口你以為愈合了，其實(shí)只是結(jié)了痂。而有些日子，你以為自己在守著什么，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你守的只是一個(gè)執(zhí)念。

我不知道跟老林會(huì)怎樣，也不知道往后的日子會(huì)不會(huì)更好。但我想，至少可以試試。

這些年夠了。