2025年10月18日，楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。一個時代，悄然落幕。

不是因為又一位老人離去，而是因為人類科學史上最輝煌的篇章之一，徹底翻過了最后一頁。

1927年，第五屆索爾維會議。

愛因斯坦站在合影中央，身旁是玻爾、居里夫人、普朗克……那是物理學的“全明星陣容”，群星璀璨，照亮人類認知的黑夜。

將近一個世紀后，1999年，一張流傳甚廣的照片里，C位站著一位華人，白發(fā)蒼蒼，目光如炬，他叫楊振寧。

從愛因斯坦到楊振寧，從20世紀初到世紀末，這張照片不只是合影，而是一次文明的交接。

有人說，楊振寧憑什么與愛因斯坦齊名？這話不必反駁，只需問一句：

你手機里的信號、電腦里的芯片、醫(yī)院里的核磁共振，哪一樣，離得開他創(chuàng)立的“楊-米爾斯理論”？

這理論剛問世時，連最頂尖的物理學家都搖頭：“太美了，不像真的?！?/p>

可幾十年后，它成了粒子物理的基石，電弱統(tǒng)一、量子色動力學、標準模型……幾乎所有現(xiàn)代物理的重大突破，都建立在這套方程之上。

7位諾獎得主靠驗證它獲獎，6位數(shù)學最高獎得主研究它延伸的方程。這不是“貢獻巨大”，這是重塑了人類理解宇宙的方式。

可這么一個人，生前卻被許多人輕視。他們不談“楊-米爾斯”，只談“老夫少妻”；不提他如何推動中國科學，只罵他“沒回國”。

他們忘了：他入籍美國，是因當時中國尚無條件支持前沿研究；他默默資助留學生，變賣資產(chǎn)支持國內(nèi)實驗室；

他2002年回國定居，2015年恢復中國籍，把晚年全部獻給了清華高研院，那不是“落葉歸根”，是用最后的光熱，點燃中國基礎科學的火種。

更諷刺的是，當鄧稼先被尊為“兩彈元勛”，楊振寧卻被扣上“不愛國”的帽子。

可科學有不同維度：一個保衛(wèi)國家，一個拓展文明。我們敬佩前者，卻不能因此貶低后者。

沒有基礎理論的突破，再多應用都是空中樓閣。芯片被卡脖子，不正是因為我們在“楊-米爾斯”這類底層理論上的積累太薄？

楊振寧的偉大，還在于他活成了東西方文明的橋梁。他在西方體系中登頂，卻始終說：“我的血液里，是中華文化的基因?！?/p>

他不煽情，不喊口號，而是用行動證明：一個中國頭腦，可以思考宇宙最深的問題。

他百歲演講時，聲音平穩(wěn)，邏輯清晰。他沒講個人成就，只談科學未來。那一刻，你才明白：他不是“活著的傳奇”，而是科學本身的人格化。

他走了，但他的思想仍在運行。

每一個學習物理的學生，每一次粒子對撞實驗，每一臺依賴量子理論的設備，都在無聲地延續(xù)他的生命。

有人說，他的離去是一個時代的結束。沒錯，那是理論物理黃金時代的終章。愛因斯坦之后，他是最接近宇宙真相的人之一。

而現(xiàn)在，他也走了。

但比哀悼更重要的是覺醒。我們不能再讓下一個楊振寧，在生前被誤解、被消費、被低估。

我們要問：為什么一個科學家，要等到死后才被正視？為什么我們的崇拜，總留給流量和財富，而非智慧與探索？

那張C位照片，不該只是歷史的注腳。

它該是一記警鐘：一個民族的未來，不在于出了多少富豪，而在于能否理解并珍視自己的巨人。

楊振寧先生，千古。這一次，我們終于學會了仰望星空。