1.

今早一睜眼，手機(jī)噼里啪啦彈圖：

延慶玉渡山白了，八達(dá)嶺城垣粉妝玉砌，靈山草甸頂著雪帽子。

我住在南五環(huán)，窗外滴答滴答，雨點(diǎn)砸空調(diào)外機(jī)，連個雪渣都沒見。

朋友圈分兩撥：

一撥“哇！秋雪映長城！”定位海拔900+；

一撥“請問雪在哪兒？”配圖是濕噠噠的馬路。

同一片京城，上面飄著詩，下面淋著雨，像極了兩撥人的人生。

2.

我屬于淋雨這組，心里卻一點(diǎn)沒酸。

為啥？

三年前我在懷柔山頂拍過同款“頭場雪”。

那天風(fēng)跟刀子似的，手指凍成胡蘿卜，可當(dāng)我回頭，長城彎彎曲曲鑲在雪里，眼淚唰就下來了。

不是感動，是震撼：原來北京也會這么溫柔。

我把照片發(fā)給當(dāng)時還在外地的前男友，他回一句：“幫我多喝兩口西北風(fēng)?！?/p>

我笑到肚子疼，那一刻，雪把距離揉碎，我們隔著屏幕同時白了頭。

后來真的一起白了頭——分手那天，北京城區(qū)下了雨，誰也沒見雪。

3.

所以今晨看到“城里無雪”的熱搜，我特能理解大家嗷嗷叫。

人就是這樣：越夠不著，越想要。

山區(qū)朋友狂發(fā)live圖，城區(qū)網(wǎng)友在評論區(qū)“求拼車”。

有人喊“現(xiàn)在開車去延慶還來得及嗎？”

底下高贊回答特扎心：“到了也天黑，雪早被踩成冰，你還是回去淋雨吧?！?/p>

一句話，把“錯過”二字拍在臉上。

4.

可轉(zhuǎn)念想想，北京哪年少得了這一出？

海拔高，先下雪；城區(qū)熱，只能聽雨。

氣象小姐姐解釋得也明白：1.6公里以下氣溫高于0℃，雪花沒落地就化成了雨。

科學(xué)冷冰冰，感情熱騰騰——

正因為得不到，才心心念念；

正因為年年錯過，才年年期待。

城市跟人一樣，總要留點(diǎn)遺憾，才有繼續(xù)生活的勁頭。

5.

中午我去樓下便利店，老板正搬礦泉水，順口叨叨：

“我媳婦兒在故宮當(dāng)保潔，說城樓上飄了幾片雪花，還沒拍照就化了。

她站那兒愣了半天，說‘跟人生似的，眨眼就沒了’?！?/p>

我聽完買了兩瓶熱豆?jié){，給他一瓶，自己捂一路。

雨還是雨，可心里不惱：

明年還有雪，山還在，長城也在，

我們大概率也還在，只是不知又會站在哪兒、跟誰一起抬頭。

6.

所以，別糾結(jié)“為啥城里不下雪”。

北京那么大，不可能把好處全給你。

它把雪留給山，把雨留給你，

山能看雪，你能聽雨，

聽起來也挺公平。

真想看雪，就攢個假期，早點(diǎn)睡，天亮出發(fā)；

或者干脆等，等一場更大的寒潮，等一次突如其來的白。

實在等不到，就在朋友圈點(diǎn)個贊：

“圖收到了，明年見面?！?/p>

然后撐傘回家，泡腳，熱杯牛奶——

錯過雪的你，一樣能把自己暖起來。

7.

畢竟，北京的秋冬從不缺驚喜，

缺的只是愿意抬頭、愿意動身、愿意等的那個人。

雪會再來，我們也會再遇見。

到時候，希望你在山上，我在你身邊，

一起把“錯過”改寫成“剛好”。

【注：本文為個人見解，僅供娛樂和啟示，不喜勿噴！】