本文是楊振寧先生的二弟楊振平于上世紀(jì)末所寫的回憶文章《父親與大哥》。他深情回憶了兄長楊振寧和父親楊武之的若干家庭私事。雖是日?，嵤拢珬钫駥幍膫€性和志趣已躍然一二，為我們了解這位偉大的物理學(xué)家提供了新的視角。

撰文 | 楊振平

1922年陰歷八月十一日，大哥出生于安徽省合肥縣，父親當(dāng)時在安慶 (懷寧) 教中學(xué)，大哥的名字就取為振寧，“振”是我們楊家這一代的共有名，是“家、邦、克、振”的最后一個字。

1928年，父親剛從美國留學(xué)歸國，任教于靠海的廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。他、母親和六歲的大哥常去海濱散步。很多孩子們都在撿蚌殼。大哥挑的貝殼常常很精致，但多半是極小的。父親說，他覺得那是振寧的觀察力不同于常人的一個表現(xiàn)。

振寧生來是個“左撇子”。在中國傳統(tǒng)觀念里，“左”是不吉利的。孩子生來右傾，至少用箸、執(zhí)筆得換成右手。母親費了一番精力把大哥吃飯、寫字改成右手，可是他打乒乓、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因為人的左腦控制右手，而右腦控制左手，我常常在想，他后來異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時運用有關(guān)系。

父親常常跟大哥講歷史、科學(xué)，并且提到諾貝爾獎金。童年時的振寧曾說他將來要得到此獎。父親當(dāng)時覺得這是孩子的無知妄語。豈知廿年之后，從前兒時戲言竟成事實。1962年父親在日內(nèi)瓦跟我提起這事的時候，我還覺得他有一種微妙的命運感。

父親早在1934、1935年就曾經(jīng)在大哥的相片背面寫了“寧兒似有異稟”。念書對振寧是很不費勁兒的。他七歲就進(jìn)了小學(xué)三年級。一般孩子覺得念書是苦事，他則恰恰相反，他生來就有極強(qiáng)的好奇心、敏銳的觀感。所以他對很多東西都有興趣，在運動方面他會溜冰、打冰球、打墻球和騎自行車。

從1929到1937年，父親任教于北平清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。我們家就住在清華園教職員宿舍里。大哥和一群年紀(jì)相當(dāng)?shù)慕搪殕T子弟騎車在清華園到處跑。他說他們常常從氣象臺所在的坡頂上騎車沖下來，在一座沒有欄桿而只用兩片木板搭成的小橋上疾馳而過。車行急速，十分過癮。多年以后，上了年紀(jì)的他說，回想起來，那是極危險的事。

當(dāng)時，清華大學(xué)生物系有成排的大金魚缸。每當(dāng)這些缸給搬走去清理的時候，年輕的孩子們就趁機(jī)來練車。在每兩行缸之間有一條磚砌的溝，約有兩寸深，六七寸寬。這些小伙子就沿溝行車。大哥花樣更多，常把四歲的我載在他和把手之間的小座位上行駛。一次不巧運氣頗乖，不知怎么回事摔了一大跤，我的左額撞上了溝邊，開了一個大口子。大哥趕緊帶我先去醫(yī)院把血止住，傷口鉗好，然后帶我回家給我吃金錢酥，哄我不要告訴爸爸媽媽。60多年前的事，我的印象已開始模糊，只記得金錢酥是在不尋常的時候才吃的。那次大哥好像挨了一頓罵。

振寧比我大8歲，因為他學(xué)力極強(qiáng)，從學(xué)齡算來，要長我10歲。1938年，他才16歲，念完云南昆明昆華中學(xué)高中二年級以后，就以同等學(xué)力的資格考進(jìn)了由北大、清華、南開聯(lián)合組成的西南聯(lián)合大學(xué)。當(dāng)年全國參加考試的人有2萬以上，大哥是榜上第二名。

我們家當(dāng)時有一面黑板。爸爸和振寧常常在黑板上討論數(shù)學(xué)。黑板上畫了許多幾何圖形和好些奇奇怪怪的符號。他們還常提起“香蕉” (“相交”是幾何名詞)，和有音樂聲調(diào)的“鋼笛浪滴” (Comptes Rendus是一份法國學(xué)術(shù)雜志)。童年的我，對這些高深的學(xué)問就開始有了好奇心。

大哥頗愛唱歌，不論是在校園走路，還是在家里做功課，總是要大聲地唱中國歌、英文歌。他的弟妹們聽來聽去，把他常唱的歌也全學(xué)會了。奇怪的是有幾首中國歌，除了他和父親以外，我從來沒有聽別人唱過或提起。[1]有一次，有一個大哥的朋友問一個同學(xué)：“你認(rèn)不認(rèn)識楊振寧?”“楊振寧？楊振寧？哦，是不是就是歌唱得很難聽的那個人？”

初中的時候，無聊起來有時就翻開大哥高中時的國文課本，記得在李白的《將進(jìn)酒》長詩后面有他寫的幾個字：“勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁！絕對！”多年以后我問他怎么會把王維的《渭城曲》的一句和李白的《將進(jìn)酒》的一句湊在一起，他說那是父親當(dāng)年在安徽某小城的一個酒家看到的一副對聯(lián)。

大哥進(jìn)了大學(xué)以后開始念古典英文書籍，如《悲慘世界》[2]、《羅娜東》[3]和《最后的莫希干人》[4]。他常常一面看一面翻譯出來講給弟妹們聽。每天講一小段，像從前中國的說書人一樣。我們不但聽得津津有味，而且上了癮，每天吃完晚飯就吵著要他說書。可惜他有一個大毛病，在一本書還沒講完之前，他就已經(jīng)開始講第二本書了。這樣把四五本書的后半段都懸在半空，把我們吊得好難過。

父母親鬧意見也時有發(fā)生，有一次兩人大吵，大哥實在看不過去，就說如此吵法有失體統(tǒng)。父親聽了甚為惱怒，大罵了大哥一頓。當(dāng)時家里父親頗具威嚴(yán)，大哥居然敢正面批評父親，讓我們很是佩服。

父親交游頗廣，他有很多朋友。記得他有兩三個中學(xué)同學(xué)，經(jīng)過昆明，父親請他們到家里吃飯。這幾個人又吸煙，又大聲咳嗽，又常吐痰，行止頗粗野，大哥看了很不入眼?？腿俗吆?，振寧就跟父親表示對這些人的意見。我的印象是父親大怒，這是大哥和父親沖突的又一次。

父親年輕的時候念書異常認(rèn)真。他的課外活動也頗多。他會吹簫，學(xué)過唱中國戲，會下象棋、圍棋。在北京高師念書的時候，還是校網(wǎng)球隊隊員。他對圍棋尤其喜愛，在云南昆明時，家里有一副“云南扁”棋子。他常常和棋友晚飯后下棋，我就搬個小板凳坐在旁邊看，大哥和我很自然地都學(xué)會了下圍棋。

大哥的興趣比父親更廣。他下軍棋、國際象棋、跳棋和日本“將棋”，此外他對數(shù)學(xué)小問題、邏輯問題、橋牌也很來勁兒。我也跟著他搞。他棋癮來了我就是他現(xiàn)成的對手。起初我沒有一樣是他的敵手。當(dāng)我進(jìn)初二的時候，漸漸能招架兩下子。在他快離開昆明去美國的時候，我已經(jīng)在西洋跳棋 (Checkers)上和他旗鼓相當(dāng)，偶爾還能贏兩盤。到美國以后，我們很少住在同一城市。在50年代過年過節(jié)時還常下西洋象棋和圍棋。1962年我去日內(nèi)瓦前父親來信叮嚀我不要忘記帶圍棋。我到日內(nèi)瓦的第一天晚上，父親就讓我畫了一張棋盤。多年沒和父親下棋，他說我們下棋要按照“四番勝約”的規(guī)則：一方多贏四盤，讓子數(shù)就增加或減少一子。我們開始第一盤是父親讓我五子，不久后降為四子，繼而降成三子，我正在興高氣昂，忽然父親棋勢轉(zhuǎn)勁，讓子數(shù)由三而四，由四而五。到我們快離開日內(nèi)瓦時，他已讓我七子，比我在國內(nèi)時還多兩子。我頗為掃興，據(jù)他說我的棋還是很“屎”。60年代以后，大哥公事轉(zhuǎn)忙，我們就很少下棋了。

大哥書念得很好，他在中學(xué)、大學(xué)、研究院就已經(jīng)小有名氣。我很清楚地記得，在他離開中國去美留學(xué)以前，不少人就覺得他的將來一定是有大成就的，他也頗有自信心和大志。父親曾經(jīng)說：“振寧是90分以上的學(xué)生，振平是80分以上的學(xué)生。”現(xiàn)在看來，他對大哥估價太低，而對我估價太高。1945年大哥去芝加哥念研究院，記得每次家里收到他的信，就有三項事值得高興。第一是他的學(xué)業(yè)進(jìn)展，第二是他給弟妹的一些有趣的小問題，第三是信封上的美國郵票。他好像是一盞明燈，在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸發(fā)著光彩，給在中國的家人以無限的鼓舞與期望。和他同時從清華留美在芝加哥大學(xué)念生物的他的好友凌寧，有一次寫信給父親說："振寧念書比別人高出一頭一肩。”[5]

1948年，我來美國進(jìn)布朗大學(xué) (BrownUniversity) 讀工程，大哥當(dāng)時剛從芝加哥大學(xué)拿到博士學(xué)位，留校擔(dān)任講師。他月薪才375元，就分給我三分之一，供我每月的宿膳費。他對我的照顧不像是哥哥照顧弟弟，而像是父親對兒子的關(guān)懷。這一點米爾斯[6]也跟我提起，他說：“富蘭克對我就像一個父親?！?/p>

1951年圣誕節(jié)我去普林斯頓大哥家度假，他那時剛證明了“楊-李圓圈定理”[7]。我大學(xué)尚未畢業(yè)，數(shù)理基礎(chǔ)都不很強(qiáng)，他興致極高地跟我講圓圈定理。雖然我完全不懂他說什么，可是他的極端的興奮給了我一個不可磨滅的印象。

他說他在這個問題上苦思良久沒有結(jié)果，曾經(jīng)去問過普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院名數(shù)學(xué)家紐曼[8]教授。紐曼亦不知如何措手。六星期以后，他終于解決了困難，得到了全部證明。他還說：“這恐怕將是我一生中能證的最美的定理?！倍嗄暌院?，我提起他的這句話，他已經(jīng)完全不記得了，可能是因為他做了更重要更美的工作。

1957年，大哥和李政道獲諾貝爾獎。斯坦伯格[9]曾告訴我，當(dāng)他和振寧在芝加哥大學(xué)同是研究生的時候，振寧的學(xué)識就已經(jīng)和教授差不多了。我在1957年也轉(zhuǎn)學(xué)物理。幾年之后，看懂了“楊-李圓圈定理”才知道其中奧妙，也同時感覺到這個定理不是我的能力能證明的。

1965年，我和振寧同做研究工作，發(fā)現(xiàn)了他的三個特點：第一是當(dāng)碰上了麻煩的問題，他會想出種種方法去對付。一天之內(nèi)，他就能從四五個不同的出發(fā)點去探討。我呢，常常是兩三天還不一定能看出一個新的苗頭。他問題一抓到手就隨時在想，不斷地去揣摩。有一次他和記者談話，曾說他的不少有趣的想法是在刷牙的時候冒出來的。有一個牙膏公司甚至問大哥是否可以把這個刷牙和思考的關(guān)系用在廣告上。他對物理有不尋常的第一感，這當(dāng)然和他的天賦有關(guān)。他的日積月累的對種種物理問題、數(shù)學(xué)問題和其他使他發(fā)生興趣的別的方向上的問題的考慮，也使他的經(jīng)驗變得既深又廣。這與他的思想的靈活和考慮問題的周到是有一定的連帶關(guān)系的。
第二是他的數(shù)學(xué)方面的知識頗廣，而且如果在物理問題上需要的話，他會很愿意很快地去學(xué)新的數(shù)學(xué)。這使得他對已經(jīng)變成數(shù)學(xué)問題的物理問題有很強(qiáng)的推動力。

第三是他選擇問題和研究方法常常具有“美”[10]的色彩。他一生中最重要的工作是在“規(guī)范場”方面。這是和極美的數(shù)學(xué)“微分幾何”和“群論”連在一起的。

父親一生光明磊落，待人極為厚道，有很深的民族感，常常跟我們講中國歷史。我沒進(jìn)中學(xué)就對中國歷史的悠遠(yuǎn)和歷史上的重要人物有了許多認(rèn)識。他覺得對國文的背誦很重要，直到現(xiàn)在我還能背好幾首詩和詞。

1960年和1962年，他和母親去日內(nèi)瓦跟大哥一家和我團(tuán)聚。這是父親和振寧在大哥出國以后的第二、第三次見面。第一次是在1957年，父親只身帶病去日內(nèi)瓦和大哥、大嫂及光諾見面。這幾次團(tuán)聚，父親把新中國的情形詳細(xì)地介紹給大哥，這給大哥對新中國的印象起了決定性的作用。當(dāng)時中國科學(xué)需要人才，父親希望能爭取已經(jīng)在物理學(xué)界成名的大哥回中國。大哥雖然非常愿意替中國服務(wù)，可是覺得中國當(dāng)時的情況不利于他個人的學(xué)術(shù)進(jìn)展?；厝ブ螅蒲泄ぷ骱芸赡艹霈F(xiàn)停滯。他才40歲，如果繼續(xù)在美國做研究，將來對中國的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會更有效果。父親對兒子的看法也覺得有些道理，因此他心理上有點矛盾。他和大哥曾經(jīng)有多次辯論，最終父親沒能說服振寧。

從三十幾年以后的今天看來，大哥的看法是完全對的。楊-巴克斯特方程，和他跟吳大峻做的規(guī)范場和纖維叢的關(guān)系的工作都是60年代和70年代的研究成果。這兩項工作不但使他成為當(dāng)前物理學(xué)界泰斗，而且推動了許多數(shù)學(xué)方面的有趣發(fā)展。父親如果還在世的話，一定會感到非常興奮與驕傲。70年代以后，振寧的知名度在世界數(shù)理學(xué)界大增，他在香港替中國大專學(xué)校募捐資金，為中國學(xué)者創(chuàng)造在美國做研究的機(jī)會，又在物理雜志上撰文為前一輩的中國物理學(xué)者的工作進(jìn)行公平的評價，使他們的貢獻(xiàn)讓物理學(xué)界有正確的認(rèn)識，這些活動都有顯著的成就?？偠灾o中華兒女帶來了榮耀與光彩，替中國學(xué)界做了頗多的事，同時在數(shù)學(xué)物理的領(lǐng)域里創(chuàng)造了不朽的成績。

這就是我的大哥，可是他不只是我和我的弟妹的大哥，他也是我們民族同胞的大哥！

注釋

[1] 舉例說，有首歌名《燕》,"燕、燕、燕，別來又一年，飛來飛去……”"還有一首歌名為《中國男兒》,“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空……”

[2] Les Miserable，是法國大文豪雨果的名著。

[3] Lorna Doone.

[4] The last of the Mohicans，是美國作家的作品。

[5] "Head and shoulders above the others."

[6] 米爾斯(Robert Le Mills)是“楊-米爾斯場”的另一作者，他曾說：“Frank was like a father to me.”富蘭克是大哥取的英文名，這是他讀過美國開國元勛富蘭克林傳之后慕其人而因其名。

[7] C.N.Yang, Selected Papers (Freeman Co.1983),p.14.

[8] John von Neumann 是計算機(jī)鼻祖，普林斯頓50年代的計算機(jī)即名為Johniac。

[9] Jack Steinberger，1988年獲諾貝爾獎。

[10] 英文是elegance。

本文作者楊振平，是楊振寧教授的二弟，美國約翰·霍普金斯大學(xué)博士，現(xiàn)任美國俄亥俄州立大學(xué)物理系教授。本文經(jīng)授權(quán)選自《晨曦集》（增訂版），原載《楊振寧傳》(第五版)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。