在復(fù)旦大學(xué)的子彬院前，一尊銅像靜立，銘刻著“蘇步青”的名字與生卒年。

這位被譽(yù)“東方第一幾何學(xué)家”、“數(shù)學(xué)之王”的泰斗，以創(chuàng)立中國(guó)微分幾何學(xué)派彪炳史冊(cè)。

凝視這位科學(xué)巨匠，鮮有人知他動(dòng)情自白：“我的學(xué)問(wèn)和成就，一半是夫人給的?！?/p>

這“一半”的重量，竟是一位日本女子，這段跨國(guó)情緣又是如何締結(jié)，二人是如何相識(shí)相守余生的呢？

櫻花、幾何、同心結(jié)

1924年仙臺(tái)，日本東北帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系教室迎來(lái)一位中國(guó)學(xué)生。

22歲的蘇步青，剛以第一名的成績(jī)考入這所著名學(xué)府的研究生院。

此前他就讀東京高等工業(yè)學(xué)校期間，遭遇了1923年關(guān)東大地震，所有書(shū)籍筆記化為灰燼，卻硬是在廢墟旁靠著零星資料備考，最終以數(shù)學(xué)、物理、外語(yǔ)全部滿分的紀(jì)錄震動(dòng)考場(chǎng)。

這位天才學(xué)生來(lái)自浙江平陽(yáng)山村，放牛娃出身的他原本難逃輟學(xué)命運(yùn)。

幸虧校長(zhǎng)洪岷初慧眼識(shí)珠，動(dòng)用學(xué)校公款資助他完成小學(xué)學(xué)業(yè)，此后又歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)考入浙江省立第十中學(xué)，獲得留日機(jī)會(huì)。

仙臺(tái)求學(xué)的日子里，因同學(xué)茅誠(chéng)司引薦，蘇步青得以拜訪本校松本米子一家。

松本教授是國(guó)際知名幾何學(xué)家，其長(zhǎng)女米子出身仙臺(tái)書(shū)香世家，精通古箏、書(shū)法、插花，氣質(zhì)嫻雅端莊。

交談時(shí)，蘇步青對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的信手拈來(lái)與米子對(duì)唐代文化的理解，產(chǎn)生了奇妙的共鳴。

此后他常去松本家借書(shū)請(qǐng)教，實(shí)為能多看她一眼。

松本教授雖欣賞蘇步青的數(shù)學(xué)才華，但也不舍將女兒遠(yuǎn)嫁異國(guó)。

他意味深長(zhǎng)地對(duì)米子說(shuō)：“若此人能成為我專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)第一名，便應(yīng)允婚事?！?/p>

蘇步青沒(méi)有辜負(fù)這份期許，他廢寢忘食鉆研幾何難題，很快以數(shù)篇開(kāi)創(chuàng)性論文，確立數(shù)學(xué)新星的地位。

1927年，學(xué)業(yè)有成的蘇步青向米子鄭重提出歸國(guó)志向。

面對(duì)忐忑的戀人，他坦誠(chéng)地描繪了即將面臨的艱難，貧瘠的科研環(huán)境、未知的戰(zhàn)亂、微薄的薪資。

米子注視著他的眼睛，沒(méi)有半分猶豫：“我早已想定，一朝學(xué)成，我就跟你回去！”

她緊接著又添了一句，字字鏗鏘：“不論你到哪里，我都跟你去！中國(guó)是你的故鄉(xiāng)， 現(xiàn)在也應(yīng)該是我的第二故鄉(xiāng)！”

這位日本名門(mén)閨秀的赤誠(chéng)讓蘇步青熱淚盈眶。

1928年5月8日，櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，兩人在仙臺(tái)喜結(jié)連理，松本教授手執(zhí)女兒鄭重托付給這位中國(guó)學(xué)生：“我將米子交給你了，她自小沒(méi)有吃過(guò)苦，望你體恤?！?/strong>

蘇步青向岳父深深鞠躬。

烽火、陋室、桐油燈

1931年蘇步青兌現(xiàn)承諾，攜米子與長(zhǎng)女蘇德晶，回到闊別12載的祖國(guó)，于浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。

滿懷報(bào)國(guó)熱情遭遇的，卻是冰冷的現(xiàn)實(shí)。

浙大地處杭州遠(yuǎn)郊，校舍簡(jiǎn)陋，物資匱乏，國(guó)民政府拖欠薪俸成常態(tài)，有四月之久分文未發(fā)。

初為人母的米子抱著嗷嗷待哺的嬰兒，眼看丈夫日夜鉆研卻衣食無(wú)著，心如刀割。

1937年盧溝橋的炮聲打破平靜，戰(zhàn)火迅速蔓延至滬杭，浙江大學(xué)被迫西遷。

整個(gè)中國(guó)陷入顛沛流離，蘇家亦不能幸免，米子以一己柔弱之軀，擔(dān)負(fù)起保護(hù)丈夫、八個(gè)年幼子女，以及維系家庭日常的千鈞重?fù)?dān)。

他們輾轉(zhuǎn)浙江建德，江西泰和、廣西宜山，跋涉五千余里，最終于1940年初抵達(dá)貴州湄潭。

逃亡路上，敵機(jī)轟炸，米子趴在地上用身體蜷縮護(hù)住懷中幼兒；泥濘崎嶇的鄉(xiāng)道上，她背著行囊，牽著驚恐的孩子，在逃難的人流中艱難挪步；

擠在破舊船艙或悶罐車?yán)?，她盡力安撫哭鬧不休的孩童，讓疲憊的丈夫能合眼片刻。

到達(dá)湄潭，浙大教職員工散居在鄉(xiāng)間農(nóng)舍或寺廟廂房。

蘇家擠進(jìn)兩間四面透風(fēng)的破舊茅屋，屋頂覆著薄薄的稻草，雨季時(shí)屋內(nèi)四處漏雨。

粗糲的玉米飯、南瓜湯，甚至是野菜糊糊成了主食填肚。

昔日仙臺(tái)書(shū)齋里撫琴作畫(huà)的閨秀，如今卻要日復(fù)一日在煙熏火燎的土灶旁，為全家人的一日三餐絞盡腦汁，精打細(xì)算。

她的古箏早已深藏箱底，塵封了所有的雅趣愛(ài)好。

比起這些，更為兇險(xiǎn)的是來(lái)自日本的威逼。

日寇占領(lǐng)華東后，日本駐杭州領(lǐng)事曾多次尋訪蘇宅，妄圖利用米子的日籍身份誘迫蘇步青夫婦“合作”或去淪陷區(qū)任教，開(kāi)出了優(yōu)厚條件。

夫婦二人立場(chǎng)鮮明，不為所動(dòng)。

米子更是以斬釘截鐵的口吻回應(yīng)侵略者：“我已經(jīng)過(guò)慣了中國(guó)人的生活，我是蘇家的人，蘇步青到哪里，我就到哪里！”

甚至在父親松本教授病危之際，思鄉(xiāng)心切的她接到日本來(lái)電，也只是躲在無(wú)人的角落獨(dú)自痛哭了一場(chǎng)，便強(qiáng)忍悲痛做出抉擇：“我不回去，無(wú)論如何，我跟著你?！?/p>

昏暗潮濕的茅草屋一角，米子用省下的錢(qián)買(mǎi)來(lái)一盞簡(jiǎn)陋的桐油燈。

每當(dāng)夜幕降臨，蘇步青便伏案于此，在豆大的燈火下奮筆疾書(shū)。

外面是隆隆的炮聲與家國(guó)的憂慮，屋內(nèi)只有紙筆摩擦的細(xì)微聲響和運(yùn)算幾何難題的專注面龐。

米子則坐在一旁，縫補(bǔ)衣物、照顧孩童，盡量不發(fā)出聲響打擾。

在桐油燈燃起的這方靜土里，蘇步青迎來(lái)了學(xué)術(shù)研究的“高產(chǎn)期”。

這一時(shí)期，他開(kāi)創(chuàng)性地研究仿射微分幾何與射影微分幾何，撰寫(xiě)發(fā)表多篇奠基性論文，將中國(guó)微分幾何學(xué)推向了世界前沿。

1944年，英國(guó)科學(xué)家李約瑟訪華來(lái)到“東方劍橋”的浙大，對(duì)此間學(xué)者在如斯艱苦條件下的卓越成就由衷贊嘆。

這份沉甸甸的國(guó)際聲譽(yù)背后，米子以日籍之身，在中華大地最艱難困苦的年代，用瘦弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的肩膀，為丈夫照亮的知識(shí)星空。

歸化、銀發(fā)、未了情

1952年，新中國(guó)院系調(diào)整，蘇步青奉調(diào)任復(fù)旦大學(xué)教授，舉家遷往上海，生活看似終于安定下來(lái)。

此時(shí)的她已為蘇步青養(yǎng)育了八個(gè)子女，國(guó)家百?gòu)U待興，物資匱乏，蘇步青的收入既要養(yǎng)活十口人，又要支撐兒女們的教育費(fèi)用。

米子展現(xiàn)出常人難以想象的節(jié)儉與犧牲精神，為了確保丈夫在外形象得體，她耗盡心血為其添置像樣的衣物；而她自己，整整43年未曾為自己添置一件新衣，常年穿著洗得發(fā)白的舊衫。

家中三餐，她把有限的肉蛋，幾乎全部分給正在長(zhǎng)身體的孩子們和伏案工作的丈夫，自己常常只吃醬菜米飯，甚至在碗底暗暗給蘇步青埋下小肉塊。

這份呵護(hù)，令晚年的蘇步青每每回憶起來(lái)都心痛不已。

1953年，是米子生命中重要的歸屬之年。

經(jīng)過(guò)慎重申請(qǐng)，中華人民共和國(guó)正式批準(zhǔn)她加入中國(guó)國(guó)籍，成為新中國(guó)成立后首批加入中國(guó)國(guó)籍的日本友人之一。

她鄭重選用丈夫的姓氏，定名“蘇松本”。

在虹口區(qū)的派出所領(lǐng)到那份沉甸甸的國(guó)籍證書(shū)時(shí)，這位曾經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮的堅(jiān)強(qiáng)女子，眼中噙滿了熱淚。

“阿拉是中國(guó)人了，”她帶著未褪的日本口音，用新學(xué)的上海話欣喜而自豪地對(duì)鄰里說(shuō)。

1979年，在隔絕整整43年后，中日邦交正?；癁樘K步青夫婦帶來(lái)了故國(guó)重游的機(jī)會(huì)。

白發(fā)蒼蒼的蘇步青，攜同樣步入暮年的蘇松本回到了日本。

面對(duì)仙臺(tái)熟悉的故宅與親友，蘇松本感慨萬(wàn)千，物是人非之中夾雜著數(shù)十年漂泊的復(fù)雜心緒，此次探望，更成了訣別。

長(zhǎng)期積勞成疾與壓抑的歲月，嚴(yán)重?fù)p害了蘇松本的健康。

回國(guó)后不久，她罹患了多發(fā)性骨髓瘤，病情日漸沉重。

1981年，她不得不住進(jìn)上海華東醫(yī)院，在生命最后的日子里，蘇步青拋開(kāi)了所有重要的事務(wù)，風(fēng)雨無(wú)阻，每日必定前去醫(yī)院陪伴。

有一次，蘇松本顫抖著伸出枯瘦的手，輕輕抽出丈夫頭頂幾根刺眼的白發(fā)，呢喃道：“人老了，白頭發(fā)也是正常的?！?/strong>

蘇步青便默默剝開(kāi)一個(gè)桔子，將果瓣遞到她嘴邊。

兩人都知道，告別的時(shí)刻將近。

彌留之際，她平靜而執(zhí)著地囑咐丈夫：“我最放不下的是你，一定要好好活下去……”

1986年5月23日，這位為中國(guó)數(shù)學(xué)家奉獻(xiàn)了一生的日本女性，在丈夫身邊永遠(yuǎn)闔上了雙眼。

蘇松本去世后，蘇步青陷入長(zhǎng)久的思念，妻子的照片從不離身，貼身放于西裝內(nèi)袋。

在他隨后榮膺全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)等顯赫身份，以及學(xué)界、國(guó)家授予的種種榮光之時(shí)，他內(nèi)心思念的始終是先他而去的妻子。

在夫人追悼會(huì)上，這位名滿天下的數(shù)學(xué)泰斗望著人群，說(shuō)了那句肺腑之言：

“我的學(xué)問(wèn)和成就，一半是夫人給的?！?/strong>

從此以后，他的世界失去了一半的光彩，另一半則永遠(yuǎn)活在了心間。