作者：柯義就叫柯義

時間：2025.10.19

地點：烏克蘭基輔

作為烏克蘭一家人道援助機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，我最擔(dān)心的事情從來不是資金的短缺或物資的分配，而是——前線志愿者的安全。

尤其是在運輸食物袋時，危險幾乎無處不在。
這種任務(wù)看似簡單：從倉庫到前線，但在戰(zhàn)區(qū)，任何一個轉(zhuǎn)彎、任何一段開闊的路面，都可能成為生與死的界線。

早在很久以前，我們的團(tuán)隊就討論過這樣的問題：如果在運輸食物袋的過程中遭遇無人機(jī)襲擊，設(shè)備被毀，我們該如何處理？
根據(jù)烏克蘭的慈善機(jī)構(gòu)法規(guī)，我們必須將每一個食物袋準(zhǔn)確地交付給受領(lǐng)者。每一位接收者的姓名、時間、簽字，都要清晰地記錄在表格上。只有這樣，援助行動才能被視為“完成”。

但在前線，一切規(guī)則都顯得脆弱。對志愿者而言，太多的事情已超出“可控”的范圍。我們不知道哪一天會遇到無人機(jī)，也不知道哪一聲爆炸之后，名單上熟悉的名字會被劃去。

戰(zhàn)爭讓人類的生命變得格外輕薄。
我們用血肉的身體，對抗著高科技的殺戮機(jī)器——
那些帶著攝像頭的無人機(jī)，那些帶著精準(zhǔn)定位的炮彈。在這個自詡文明、數(shù)字化、人工智能的二十一世紀(jì)，這種“人對機(jī)器”的博弈顯得荒誕、甚至魔幻。
可我們沒有權(quán)利逃避。我們只能在這片廢墟中學(xué)會適應(yīng)、學(xué)會低頭、學(xué)會在噪音間分辨出生的方向。

有時我們所能做的，僅僅是祈禱——
祈禱在每一次運輸中，多一點運氣。
祈禱那些把希望扛在肩上的人，還能平安回來。

就在昨天，赫爾松的志愿者榴芭打來電話，講述了他們剛剛經(jīng)歷的險情。
那一刻，我的心幾乎懸在喉嚨。
赫爾松離前線太近了?，F(xiàn)在的俄羅斯無人機(jī)，不再是“偶爾出現(xiàn)”，而是每天無數(shù)次穿梭。
夜晚與白晝的界限早已被打破，恐懼成為全天候的背景音。

如果你用信號掃描器，就能看到周圍密密麻麻的紅點——那是天空中盤旋的無人機(jī)。
在那樣的環(huán)境里，志愿者不是在工作，而是在賭命。

而我，只能在電話的另一端，聽著他們的聲音，祈禱下一次聯(lián)絡(luò)，依然能聽見“喂”的那一聲。

無人機(jī)下的奇跡

前天，赫爾松志愿者榴芭在運送物資的途中，他們的面包車遭到了俄羅斯無人機(jī)的襲擊。
那不是一次，而是三次——來自三個不同方向的無人機(jī)連續(xù)攻擊。

幸運的是，他們都還活著。那一刻，生與死之間，也許只隔著幾秒鐘的時間。

榴芭的父親，今年已經(jīng)七十多歲了。那天他和女兒、女婿一起在車上。爆炸發(fā)生時，震蕩波把他們都掀翻在車廂里。后來送到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說老人出現(xiàn)了輕微腦震蕩，但總體情況穩(wěn)定。這已經(jīng)是最好的消息了。

車的后備箱被徹底炸毀，車體也嚴(yán)重受損。
但和生命相比，物質(zhì)的損失似乎已不值一提。
在赫爾松，這樣的事情幾乎每周都在發(fā)生。劉霸所在的村莊離前線太近，最近的地方不過兩公里，最遠(yuǎn)也不超過十公里。
那里是炮火經(jīng)常掃過的地帶，是人們口中“灰色地帶”的盡頭——
一個地圖上模糊、現(xiàn)實里殘酷的地方。

當(dāng)我接到電話，聽到她平靜地說完這一切，我竟一時無言。因為我知道，她的哥哥，早在去年七月，就在同樣的地方被俄羅斯無人機(jī)襲擊身亡。

那之后，她對我說過一句話，我一直忘不了：
“我已經(jīng)沒有眼淚可以流了。戰(zhàn)爭一點一點吞噬著我，也在一點一點摧毀我的靈魂?！?/p>

可她沒有離開。
她留在村里，繼續(xù)幫鄰居們送藥、送食物、照顧老人。她說，這是她唯一還能做的事。也是她繼續(xù)活下去的理由。

聽到這些，我感到一種深深的共鳴。作為一個常年奔赴前線的人道志愿者，我太清楚那種“隨時可能成為消息”的感覺。每一次出發(fā)，我們都不知道還能不能回來。我們抵抗的不僅是戰(zhàn)爭，還有那種讓人逐漸麻木的恐懼。
有時候我也會問自己——
我們?yōu)槭裁匆@樣堅持？
或許答案就在這些人身上：在榴芭在那些明知道危險卻仍然去幫助別人的普通人身上。

他們沒有選擇的權(quán)利。
他們的家、他們的根，都在那片土地上。
而我不同——我可以離開。
但他們不能。
他們必須繼續(xù)生活下去，在爆炸與廢墟之間繼續(xù)維系那一點點人性與希望。

如今，戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)入第四個年頭，正走向第五個。
人們對爆炸的反應(yīng)變得遲鈍，對死亡的消息也逐漸習(xí)慣。
但只要還有像榴芭這樣的人存在，只要還有人不肯讓善意消失，這場戰(zhàn)爭就還沒有完全摧毀我們。

時間沒有治愈的機(jī)會

今天上午，榴芭給我發(fā)來了一些視頻和照片。
她在視頻里向我們表達(dá)了感謝。
那一刻，我反而是被她感動了。

對許多生活在前線的人來說，他們幾乎沒有時間去治愈自己。
沒有時間讓傷口一寸一寸愈合，也沒有空間去安放自己的恐懼。
在那片土地上，時間不再溫柔——
它只是推動著人們一天天活下去的力量。

我不知道該如何去安慰她。
因為這些話，從我嘴里說出來已經(jīng)沒有什么分量。
在戰(zhàn)爭面前，語言顯得太輕。
但她的堅強(qiáng)，卻反而成了我的鼓舞。
讓我明白，在危險與絕望的深處，人依然有一種頑強(qiáng)的生命力——
就像一棵扎根于焦土的樹，
縱使被炮火焚燒、枝干折斷，
它依舊在向上生長，渴望陽光，渴望繼續(xù)活下去。

我在整理她發(fā)來的照片和視頻。
鏡頭里，有孩子、青年、老人；有笑容，也有淚水。
有被炸毀的車，也有重新種下的樹。
那一刻我忽然明白，我們所有的努力、所有的奔波與風(fēng)險，
在他們的笑容面前，都是值得的。

我們不是在拯救世界。
我們只是想，讓那些被戰(zhàn)爭撕裂的人，
還能保持一份人的尊嚴(yán)，
一份對生活的盼望。

哪怕這盼望，只是一點微光。
只要有人還在努力生活，
那光就不會滅。

我們都在努力，讓善良延續(xù)，讓時間記得這些微光。
因為總有一天，
當(dāng)所有的炮火都沉默，
人們?nèi)詴浀谩?br/>那些在戰(zhàn)火中，仍然選擇去愛的人。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。