【1949年11月的清晨】“姐，重慶解放了，組織一定會找到姐夫的消息！”弟弟譚竹安把話壓得很低。街角的旗幟還在獵獵作響，空氣混雜著硝煙與泥土氣味，這座山城剛脫離烽火，所有人都在打聽親人的下落。譚正倫攥著孩子們的手，沒接話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭——她心里清楚，消息往往伴隨著壞的那一半。

臨江門的公寓里，床鋪擠成一排，炊煙鉆進(jìn)天井就散開。孩子們在陰暗的走廊里追逐，腳步聲不停。為了找到丈夫彭詠梧和“江姐”江竹筠，譚正倫幾乎踏遍重慶的監(jiān)獄舊址、殯舍和荒山。她見過焦黑的木門，也見過成堆的衣物。有意思的是，每到一個(gè)地方，她都先把兒子彭炳忠和彭云摟到身后，仿佛這樣就能隔開所有慘烈。

時(shí)鐘倒回到1934年。那一年，16歲的譚正倫嫁進(jìn)貧寒的彭家。老祖母年邁，家徒四壁，她卻硬是借來幾塊銀元，托人買了兩捆油紙和一盞煤油燈，好讓丈夫夜里讀書?？箲?zhàn)打響后，彭詠梧決心投身革命，出川之前只留下一句“家務(wù)全托付給你”。這一托付就是十年。不得不說，普通人很難承擔(dān)這樣的重量，可譚正倫咬著牙扛下來了。

1941年春，云陽縣的山花開得正艷，一封來自重慶的信卻讓她愁了一整夜。彭詠梧在信中說已到重慶“任職”，希望妻兒團(tuán)聚?？杉依锴穫瑑鹤佑植?，她只能回信推遲。短短數(shù)行，卻把思念按進(jìn)了紙縫。信寄出后，她守著油燈哭到天亮，卻不知道這封信成為兩人最后的書面聯(lián)系。

也是這一年，重慶地下黨需要一對“夫妻”作掩護(hù)。組織看中江竹筠的機(jī)敏和彭詠梧的膽識，將兩人結(jié)為“假眷屬”。白色恐怖下，單身身份太顯眼，假夫妻往往更安全。此舉改變了三個(gè)人的命運(yùn)，卻無人能預(yù)判后果。值得一提的是，彭詠梧此刻的矛盾不難想象：組織紀(jì)律與家庭責(zé)任彼此拉扯，他最終選擇前者，并與老家斷了聯(lián)系。

六年漫長的等待后，譚正倫托弟弟去重慶探夫。街頭偶遇的彭詠梧一身便裝，懷里抱著嬰兒，身旁站著江竹筠。譚竹安氣血上涌，以為姐夫變心，當(dāng)場質(zhì)問。江竹筠沒有回避，用極平靜的語氣解釋地下工作的艱險(xiǎn)，“革命勝利了，如果我們都活著，一切再說。”幾句話讓譚竹安沉默，也讓他決定跟隨二人奔赴川東。

消息隔著山水傳回云陽，譚正倫看完弟弟的信，徹夜無眠。第二天，她收拾簡單行李，把兒子背在背上，踏上去重慶的郵船。她不是不介意，而是明白形勢比個(gè)人委屈更重要。到達(dá)七星崗那間悶熱的小屋時(shí)，她對著襁褓中的彭云發(fā)怔：這孩子的母親是江竹筠，可此后自己要像親娘一樣照料。情分與責(zé)任，在那一刻交織。

1948年初冬，解放軍節(jié)節(jié)取勝，可重慶周邊仍刀光血影。江竹筠離家匯報(bào)工作的第二個(gè)月，彭詠梧在奉節(jié)青蓮鄉(xiāng)的山谷里中彈犧牲。江竹筠聞?dòng)崊s未停下腳步，“敵人沒抓到他手里的東西，我更不能把工作丟下?！痹S多年后，老戰(zhàn)士回憶起她這句話，仍會紅了眼眶。

同年6月，叛徒告密，“江姐”被捕。渣滓洞的審訊室里，電刑與皮鞭齊下，她只留下一句“竹簽子是竹做的，共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”。消息封鎖得死，可牢外的同志還是斷斷續(xù)續(xù)聽到風(fēng)聲。譚正倫心里懸著，卻還得帶兩個(gè)孩子避難。她換過五個(gè)地址，最危險(xiǎn)的一次與特務(wù)擦肩，僅憑一句“找親戚”才脫身。

重慶解放后，她終于可以公開打探。歌樂山腳下的焦土地，掩埋著無數(shù)烈士。譚正倫在電臺嵐埡的草叢里翻找，手指被碎玻璃割破也顧不上。黃昏時(shí)分，她認(rèn)出了江竹筠殘存的衣料——那條深藍(lán)底小碎花布。人們勸她別看，她偏不開眼，直到確定?！袄吓砟?？”她問。幾秒安靜，弟弟的回答如悶雷：“姐夫，早一年就犧牲了。”

淚水沒讓她停下腳步。新中國成立，政府安排烈屬就業(yè)。她本可進(jìn)機(jī)關(guān)，可還是申請去市委第一托兒所，“我要照顧好兩個(gè)孩子，彭云更不能離開我?！惫べY只有三十元，她硬是從牙縫里省出學(xué)費(fèi)，還把親生兒子送到歌樂山孤兒院——那里條件不如托兒所，可她擔(dān)心自己分身乏術(shù)。旁人替她抱不平，她卻淡淡一句：“國家還要打仗，個(gè)人困難自己想辦法?！?/p>

上世紀(jì)五十年代末，物價(jià)飛漲，她常把工友發(fā)的定量讓出來，理由是“孩子長身體，蛋白質(zhì)不能省”。饑荒嚴(yán)重的那個(gè)冬天，她一次暈倒在操作間，被工友抬回宿舍。醒來后，第一句話就是“孩子吃飯了沒？”這種近乎倔強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)，讓很多同事暗地流淚。

彭云大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)京工作。1976年春節(jié)前，他寫信催母親北上同住，“火車票我給您寄，咱們?nèi)覉F(tuán)圓?！弊T正倫欣然同意，開始打包?？删驮趩⒊糖耙?，她在院子里晾衣服時(shí)突然倒地，送醫(yī)已是腦溢血晚期。從確診到離世，不到四小時(shí)，終年59歲。

出殯那天，重慶細(xì)雨蒙蒙。彭云和彭炳忠抱著骨灰盒，沒喊一句口號，只默聲行走。車過嘉陵江大橋，老同事低聲說：“她的一生，不比沖鋒少一分勇氣?！贝_實(shí)如此，這位普通婦女沒有戰(zhàn)場上的槍炮，沒有審訊室的亮燈，卻把一生獻(xiàn)給了信仰與他人。烈火與靜水，同樣可以鑄就鋼鐵。

她留下的兩句話后來被孩子們鐫在墓碑背面——“革命先烈用生命換來的今天，不容辜負(fù)；如果愛，請一并擔(dān)責(zé)任?！边@簡單的二十幾個(gè)字，道盡了譚正倫的選擇，也回答了“什么是偉大”這個(gè)問題。