【1949年11月的清晨】“姐,重慶解放了,組織一定會找到姐夫的消息!”弟弟譚竹安把話壓得很低。街角的旗幟還在獵獵作響,空氣混雜著硝煙與泥土氣味,這座山城剛脫離烽火,所有人都在打聽親人的下落。譚正倫攥著孩子們的手,沒接話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭——她心里清楚,消息往往伴隨著壞的那一半。
臨江門的公寓里,床鋪擠成一排,炊煙鉆進(jìn)天井就散開。孩子們在陰暗的走廊里追逐,腳步聲不停。為了找到丈夫彭詠梧和“江姐”江竹筠,譚正倫幾乎踏遍重慶的監(jiān)獄舊址、殯舍和荒山。她見過焦黑的木門,也見過成堆的衣物。有意思的是,每到一個(gè)地方,她都先把兒子彭炳忠和彭云摟到身后,仿佛這樣就能隔開所有慘烈。
時(shí)鐘倒回到1934年。那一年,16歲的譚正倫嫁進(jìn)貧寒的彭家。老祖母年邁,家徒四壁,她卻硬是借來幾塊銀元,托人買了兩捆油紙和一盞煤油燈,好讓丈夫夜里讀書??箲?zhàn)打響后,彭詠梧決心投身革命,出川之前只留下一句“家務(wù)全托付給你”。這一托付就是十年。不得不說,普通人很難承擔(dān)這樣的重量,可譚正倫咬著牙扛下來了。
1941年春,云陽縣的山花開得正艷,一封來自重慶的信卻讓她愁了一整夜。彭詠梧在信中說已到重慶“任職”,希望妻兒團(tuán)聚??杉依锴穫瑑鹤佑植?,她只能回信推遲。短短數(shù)行,卻把思念按進(jìn)了紙縫。信寄出后,她守著油燈哭到天亮,卻不知道這封信成為兩人最后的書面聯(lián)系。
也是這一年,重慶地下黨需要一對“夫妻”作掩護(hù)。組織看中江竹筠的機(jī)敏和彭詠梧的膽識,將兩人結(jié)為“假眷屬”。白色恐怖下,單身身份太顯眼,假夫妻往往更安全。此舉改變了三個(gè)人的命運(yùn),卻無人能預(yù)判后果。值得一提的是,彭詠梧此刻的矛盾不難想象:組織紀(jì)律與家庭責(zé)任彼此拉扯,他最終選擇前者,并與老家斷了聯(lián)系。
六年漫長的等待后,譚正倫托弟弟去重慶探夫。街頭偶遇的彭詠梧一身便裝,懷里抱著嬰兒,身旁站著江竹筠。譚竹安氣血上涌,以為姐夫變心,當(dāng)場質(zhì)問。江竹筠沒有回避,用極平靜的語氣解釋地下工作的艱險(xiǎn),“革命勝利了,如果我們都活著,一切再說。”幾句話讓譚竹安沉默,也讓他決定跟隨二人奔赴川東。
消息隔著山水傳回云陽,譚正倫看完弟弟的信,徹夜無眠。第二天,她收拾簡單行李,把兒子背在背上,踏上去重慶的郵船。她不是不介意,而是明白形勢比個(gè)人委屈更重要。到達(dá)七星崗那間悶熱的小屋時(shí),她對著襁褓中的彭云發(fā)怔:這孩子的母親是江竹筠,可此后自己要像親娘一樣照料。情分與責(zé)任,在那一刻交織。
1948年初冬,解放軍節(jié)節(jié)取勝,可重慶周邊仍刀光血影。江竹筠離家匯報(bào)工作的第二個(gè)月,彭詠梧在奉節(jié)青蓮鄉(xiāng)的山谷里中彈犧牲。江竹筠聞?dòng)崊s未停下腳步,“敵人沒抓到他手里的東西,我更不能把工作丟下?!痹S多年后,老戰(zhàn)士回憶起她這句話,仍會紅了眼眶。
同年6月,叛徒告密,“江姐”被捕。渣滓洞的審訊室里,電刑與皮鞭齊下,她只留下一句“竹簽子是竹做的,共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵”。消息封鎖得死,可牢外的同志還是斷斷續(xù)續(xù)聽到風(fēng)聲。譚正倫心里懸著,卻還得帶兩個(gè)孩子避難。她換過五個(gè)地址,最危險(xiǎn)的一次與特務(wù)擦肩,僅憑一句“找親戚”才脫身。
重慶解放后,她終于可以公開打探。歌樂山腳下的焦土地,掩埋著無數(shù)烈士。譚正倫在電臺嵐埡的草叢里翻找,手指被碎玻璃割破也顧不上。黃昏時(shí)分,她認(rèn)出了江竹筠殘存的衣料——那條深藍(lán)底小碎花布。人們勸她別看,她偏不開眼,直到確定?!袄吓砟??”她問。幾秒安靜,弟弟的回答如悶雷:“姐夫,早一年就犧牲了。”
淚水沒讓她停下腳步。新中國成立,政府安排烈屬就業(yè)。她本可進(jìn)機(jī)關(guān),可還是申請去市委第一托兒所,“我要照顧好兩個(gè)孩子,彭云更不能離開我?!惫べY只有三十元,她硬是從牙縫里省出學(xué)費(fèi),還把親生兒子送到歌樂山孤兒院——那里條件不如托兒所,可她擔(dān)心自己分身乏術(shù)。旁人替她抱不平,她卻淡淡一句:“國家還要打仗,個(gè)人困難自己想辦法?!?/p>
上世紀(jì)五十年代末,物價(jià)飛漲,她常把工友發(fā)的定量讓出來,理由是“孩子長身體,蛋白質(zhì)不能省”。饑荒嚴(yán)重的那個(gè)冬天,她一次暈倒在操作間,被工友抬回宿舍。醒來后,第一句話就是“孩子吃飯了沒?”這種近乎倔強(qiáng)的擔(dān)當(dāng),讓很多同事暗地流淚。
彭云大學(xué)畢業(yè)后分配進(jìn)京工作。1976年春節(jié)前,他寫信催母親北上同住,“火車票我給您寄,咱們?nèi)覉F(tuán)圓?!弊T正倫欣然同意,開始打包??删驮趩⒊糖耙?,她在院子里晾衣服時(shí)突然倒地,送醫(yī)已是腦溢血晚期。從確診到離世,不到四小時(shí),終年59歲。
出殯那天,重慶細(xì)雨蒙蒙。彭云和彭炳忠抱著骨灰盒,沒喊一句口號,只默聲行走。車過嘉陵江大橋,老同事低聲說:“她的一生,不比沖鋒少一分勇氣?!贝_實(shí)如此,這位普通婦女沒有戰(zhàn)場上的槍炮,沒有審訊室的亮燈,卻把一生獻(xiàn)給了信仰與他人。烈火與靜水,同樣可以鑄就鋼鐵。
她留下的兩句話后來被孩子們鐫在墓碑背面——“革命先烈用生命換來的今天,不容辜負(fù);如果愛,請一并擔(dān)責(zé)任?!边@簡單的二十幾個(gè)字,道盡了譚正倫的選擇,也回答了“什么是偉大”這個(gè)問題。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.