孫志國的指尖在 “科長” 任命書的紅印章上懸了三秒，忽然想起十年前剛進(jìn)局里時(shí)，老科員王姐教他蓋印的訣竅：“章要蓋得正，就像做人，不能歪歪扭扭?！?那時(shí)的印章是銅制的，沉甸甸的，每次蓋印都得用掌心使勁按下去，不像現(xiàn)在這枚橡膠印章，輕飄飄的，卻能壓得人喘不過氣。

辦公室的日光燈管發(fā)出 “嗡嗡” 的低鳴，孫志國把任命書放進(jìn)抽屜最底層，那里還壓著五年前的副科長任命書。兩張紙的尺寸一模一樣，只是今年的紙張更光滑些，紅印章也更鮮艷，像剛凝固的血。

“孫科，張局讓您去他辦公室一趟?！?門口傳來辦事員小李的聲音，帶著刻意放輕的恭敬。孫志國起身時(shí)，椅腿在水磨石地面上劃出刺耳的聲響，這聲音他聽了十年，從最初的局促不安，到后來的習(xí)以為常，如今卻像根細(xì)針，輕輕刺著耳膜。

張局長的辦公室彌漫著龍井的清香，紅木辦公桌上擺著套紫砂茶具，壺身上的 “清廉” 二字被茶水浸得發(fā)亮。“志國啊，坐?！?張局長的手指在紫砂壺上摩挲著，“這次能拿下科長的位置，不容易吧？”

孫志國的后背滲出細(xì)密的汗珠。上周公示名單出來那天，他在地下車庫堵到了分管人事的李副局長，手里拎著的茅臺禮盒差點(diǎn)被保安當(dāng)成可疑物品。李副局長當(dāng)時(shí)拍著他的肩膀說：“小孫，我知道你愛人身體不好，這事兒我記著呢。” 晚風(fēng)卷著車庫的尾氣灌進(jìn)車窗，他握著方向盤的手一直在抖。

“全靠組織信任?！?孫志國端起茶杯，滾燙的茶水燙得他舌尖發(fā)麻，卻不敢放下。張局長的目光落在他手腕上，那里還戴著塊舊上海牌手表，是岳父去世前留給他的。去年單位組織體檢，醫(yī)生說他有中度脂肪肝，建議少喝酒，可每次陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬，他都得把酒杯斟得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“城西棚戶區(qū)改造項(xiàng)目，局里決定交給你負(fù)責(zé)。” 張局長推過來一份厚厚的卷宗，“這個(gè)項(xiàng)目關(guān)系到明年的績效考核，你可得上點(diǎn)心。” 卷宗封面的 “絕密” 二字用紅筆寫著，像只睜著的眼睛。

孫志國的喉結(jié)滾動(dòng)了兩下。這個(gè)項(xiàng)目上個(gè)月還是前任科長負(fù)責(zé)的，據(jù)說因?yàn)榫芙^在拆遷補(bǔ)償協(xié)議上簽字，被調(diào)到了檔案館。那天他在走廊遇見前任科長，對方抱著紙箱的手在發(fā)抖，眼鏡滑到鼻尖上也沒顧得上推。

“我一定盡力?！?他把卷宗抱在懷里，紙張邊緣硌得肋骨生疼。走出辦公室時(shí)，正好撞見財(cái)務(wù)科的劉科長，對方臉上堆著笑：“孫科，晚上聚聚？我約了拆遷辦的王主任?！?劉科長的金戒指在日光燈下閃著光，孫志國忽然想起他女兒出國留學(xué)的事，據(jù)說光是保證金就存了五十萬。

回到辦公室，小李正趴在桌上寫著什么，見他進(jìn)來慌忙站直：“孫科，這是您要的拆遷戶名單?！?名單最上面的名字是趙老頭，旁邊用紅筆標(biāo)著 “釘子戶”。孫志國的指尖劃過那三個(gè)字，忽然想起上周在拆遷現(xiàn)場，趙老頭舉著的房產(chǎn)證被風(fēng)刮得嘩嘩響，封皮上的紅印章已經(jīng)褪色成了淺粉色。

手機(jī)在抽屜里震動(dòng)，是妻子發(fā)來的微信：“復(fù)查結(jié)果出來了，醫(yī)生說還得住院?！?孫志國盯著屏幕上的文字，忽然想起三年前妻子查出尿毒癥那天，他正在酒桌上給李副局長擋酒，一杯接一杯地喝，直到趴在桌子底下還聽見有人喊：“小孫真能喝！”

他摸出錢包，里面只有三張百元鈔票和幾張皺巴巴的零錢。上個(gè)月剛給妻子交了透析費(fèi)，兒子的學(xué)費(fèi)還欠著學(xué)校。抽屜深處藏著張銀行卡，是上周開發(fā)商王總?cè)o他的，說 “項(xiàng)目啟動(dòng)資金”，密碼是他的生日。那張卡現(xiàn)在還躺在抽屜里，像塊燒紅的烙鐵。

“孫科，拆遷辦的人來了?！?小李的聲音打斷了他的思緒。三個(gè)穿黑夾克的男人走進(jìn)來，為首的王主任掏出煙盒：“孫科，趙老頭那邊我?guī)湍愀愣?，你看補(bǔ)償協(xié)議能不能……” 煙盒里的中華煙露著金色的煙嘴，孫志國忽然想起父親生前總抽的 “哈德門”，煙盒是軟紙的，抽完一包能攢下不少空盒。

窗外的法桐樹影晃了晃，孫志國的目光落在墻上的《廉政準(zhǔn)則》上，第三條 “禁止利用職權(quán)和職務(wù)上的影響謀取不正當(dāng)利益” 被陽光照得格外清晰。他想起去年單位組織參觀監(jiān)獄，服刑人員說的第一句話就是：“我第一次受賄時(shí)，以為只是拿了包煙?！?/p>

“協(xié)議按規(guī)定來?！?孫志國的聲音比平時(shí)沉了些，“趙老頭的事我去談?！?王主任臉上的笑僵了僵，把煙盒塞回口袋時(shí)，金屬拉鏈發(fā)出 “咔噠” 一聲，像把鎖鎖上了什么。

下班后，孫志國沒回家，直接去了棚戶區(qū)。趙老頭正坐在門口的小馬扎上擇菜，蔫了的菠菜在他手里慢慢舒展開。“趙大爺。” 孫志國蹲在他對面，“我看了您的材料，您兒子犧牲在抗洪一線，這事兒……”

趙老頭的手頓了頓，渾濁的眼睛里泛起水光：“他臨走前說，要讓老百姓住上結(jié)實(shí)的房子?！?夕陽穿過破舊的窗欞，在老人臉上投下斑駁的光影，像幅褪色的老照片。

孫志國忽然想起自己的父親，那個(gè)種了一輩子地的老農(nóng)，臨終前攥著他的手說：“當(dāng)官要像種麥子，扎根深了，才能抗住風(fēng)雨?！?那時(shí)的病房里彌漫著消毒水的味道，父親的手粗糙得像砂紙，卻比任何印章都有分量。

回到家時(shí)，妻子已經(jīng)睡著了，床頭柜上擺著藥瓶和病歷本。孫志國坐在床邊，看著她蒼白的臉，忽然發(fā)現(xiàn)她鬢角多了些白發(fā)。結(jié)婚時(shí)妻子總說他頭發(fā)密，不像她，發(fā)際線越來越高。那時(shí)他們擠在三十平米的老房子里，冬天用煤爐取暖，煙囪總被凍住，每次點(diǎn)火都得嗆半天。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是張局長發(fā)來的短信：“明早八點(diǎn)，帶上協(xié)議來我辦公室?！?孫志國盯著那行字，忽然想起白天在棚戶區(qū)看到的場景：趙老頭家的墻上掛著他兒子的遺像，相框邊緣已經(jīng)掉漆，照片里的年輕人穿著軍裝，胸前的軍功章閃著光。

第二天早上，孫志國在補(bǔ)償協(xié)議上簽了字，只是在金額那欄，他用紅筆改了個(gè)數(shù)字 —— 比規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)多了五萬。張局長的眉頭擰成個(gè)疙瘩：“你這是干什么？超標(biāo)了誰負(fù)責(zé)？”

“我負(fù)責(zé)?！?孫志國把自己的工資卡放在桌上，“這五萬從我的工資里扣，分五年扣清?！?晨光透過百葉窗照進(jìn)來，在他臉上投下幾道明暗交錯(cuò)的條紋，像極了父親種的麥田，深淺不一，卻透著股韌勁。

辦公室的門被推開，紀(jì)檢委的人走了進(jìn)來，手里拿著搜查證。王主任被兩個(gè)工作人員架著，臉上的金戒指不見了，頭發(fā)亂糟糟的?！笆撬∈菍O志國讓我多給拆遷戶錢的！” 王主任的聲音尖利得像指甲刮過玻璃。

孫志國看著桌上的紅印章，忽然想起十年前王姐蓋印時(shí)的樣子，她總是先把印章在印泥里蘸三下，再輕輕吹口氣，說：“這樣蓋出來的章才鮮亮?！?那時(shí)的印泥是朱砂做的，紅艷艷的，像山坡上開得正盛的山丹丹花。

被帶走時(shí)，他路過檔案室，看見前任科長正在整理舊檔案，陽光下的灰塵在他周圍飛舞。對方抬起頭，朝他笑了笑，眼里沒有同情，只有種了然的平靜。孫志國忽然覺得心里很敞亮，像雨后的天空，連空氣都帶著泥土的清香。

拘留所的探視日，妻子坐著輪椅來了，手里拎著個(gè)布包。“我給你帶了幾件換洗衣服，還有你愛吃的腌蘿卜?！?妻子的聲音有些沙啞，“兒子說等你出來，他請你吃肯德基?！?/p>

孫志國接過布包，指尖觸到妻子冰涼的手?！安疬w款的事解決了，趙大爺搬去了新家?！?他看著妻子鬢角的白發(fā)，忽然想起他們剛結(jié)婚時(shí)，她總愛把頭發(fā)盤起來，露出光潔的額頭，像剛剝殼的雞蛋。

“我知道?！?妻子從布包里掏出個(gè)小本子，“這是單位同事湊的錢，還有…… 張局長也來了，他說等你出去，還讓你當(dāng)科長?！?本子的封面上，用紅筆畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像兒子小時(shí)候的涂鴉。

孫志國翻開本子，第一頁就是趙老頭寫的感謝信，字跡歪歪扭扭的，末尾蓋著個(gè)鮮紅的指印，像枚最鄭重的印章。窗外的陽光照在指印上，紅得發(fā)亮，像極了父親種的麥子在秋天結(jié)出的飽滿麥穗。

他忽然想起王姐說過的話：“章是死的，人是活的。” 原來最鮮紅的印章，從來都不在任命書上，而在老百姓的心坎里。