書是一件聽起來再普通不過的物品，它隨處可見，在白色的紙頁上印刷著創(chuàng)作者的所思所想。然而，人類歷史上的書充分繼承了我們頭腦的特性：千奇百怪，充滿狂想。世界各地都涌現(xiàn)過一些看起來非常不正常的書，它們要么從形式上挑戰(zhàn)著我們對“書”的定義，要么在內(nèi)容上離經(jīng)叛道、荒誕無比，要么整本書的內(nèi)容從頭到尾都是虛假的惡作劇，有的書甚至存在著生理意義上的危險性。

巴西律師維尼修斯·萊昂西奧坐在他巨大的作品上，以抗議巴西繁雜的稅法。

這些怪書的價值并不在于其內(nèi)容，而在于人們重新把它們從歷史角落里翻出來的過程，從它們古怪荒誕的存在方式上，我們能夠重新看到人類歷史的那些灰塵，發(fā)掘被遺忘的歲月，看到人性的明暗兩面以及不同的生命表達(dá)形式。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊10月17日專題《人類怪書圖鑒》B04-05版。

B01「主題」人類怪書圖鑒

B02-B03「主題」奇書，天書，還是假書

B04-B05「主題」千奇百怪的形態(tài)

B06-B07「主題」宋朝偽史：謝家福的偽書宇宙

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」中國社會史文摘一則

撰文｜宮子

人類對書籍的狂想不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也體現(xiàn)在曾經(jīng)出現(xiàn)過的千奇百怪的書籍形式上。盡管大多數(shù)時候，文字會留在罕見材質(zhì)上的原因并非主觀，而是書寫者受到了各種環(huán)境因素的限制，但也有相當(dāng)一部分奇怪的書完全是人類的瘋狂嘗試，甚至有時是人性陰暗一面的體現(xiàn)。

《心之書》（The Hjertebogen），收錄了16世紀(jì)50年代創(chuàng)作于丹麥國王克里斯蒂安三世宮廷中的83首情詩。

罕見的書寫材料

在人類社會早期，紙張和印刷并沒有普及，因此當(dāng)人們產(chǎn)生了書寫要求的時候便會盡可能使用能夠找到的一切物品。人類歷史早期的“書”基本都是如此，包括刻在石碑上的銘文，壁畫上的涂鴉以及其他各種用于傳遞信息的物品等等。原始信息的傳遞形式在今天看來都非常有趣，有時古代人會故意使用一些自然物體來表達(dá)某種訊息或態(tài)度，例如我們都曾在古希臘歷史中讀到的關(guān)于斯巴達(dá)人向波斯人展示“土和水”的案例。中國古代在這方面則擁有世界聞名的甲骨文，所有關(guān)于代表占卜結(jié)果和事件的記錄都被刻在了龜甲上。美索不達(dá)米亞的蘇美爾人也將楔形文字刻在陶土上。和古代的莎草紙、動物毛皮等物品比較的話，這些文字載體的制造過程也并不便捷，那些刻在石碑、陶土、金屬等質(zhì)地上的文字往往承載著永恒的意味，出于某些特定目的，人們希望它們上面的文字能夠保留下去，或者依托著相應(yīng)的載體而發(fā)揮效力，其中最常見的莫過于墳?zāi)怪懈鞣N陪葬品上的咒語，另外，1848年，人們還在埃及的一具木乃伊的麻布條上發(fā)現(xiàn)了可以重新排列而成的文字。由于這個木條上的文字使用的是伊特魯里亞語，因此尚未被完全破譯，起初人們猜測這是包裹木乃伊的咒語，但隨著部分文字的破譯，人們發(fā)現(xiàn)那具木乃伊布條上的神秘文字只是一個來自外國的宗教歷法，它之所以會出現(xiàn)在古埃及的木乃伊上只是因?yàn)楫?dāng)時亞麻布的數(shù)量稀缺，因此一些人只能用其他物品包括外國商人的手稿等等來進(jìn)行替代。那些文字并沒有什么神秘的特殊含義。

通常，當(dāng)文字被記錄在這些特殊材料上時，最直接原因基本是紙張制作技術(shù)的不發(fā)達(dá)和數(shù)量的稀缺，在中世紀(jì)時期，制作一本《圣經(jīng)》手抄本就需要消耗掉至多70頭綿羊，而精美的牛皮手抄本需要在制作前準(zhǔn)備大概400張牛皮。西非沿海地區(qū)的人會使用隨處可見的魚皮作為當(dāng)?shù)氐臅鴮懖牧?，而美國東部的原住民使用的物品則是水獺皮。但即使在紙張獲取已經(jīng)相對容易的15、16世紀(jì)，當(dāng)時留下的書籍中依然有相當(dāng)一部分使用了不同的材質(zhì)。人類似乎對于特殊的材質(zhì)情有獨(dú)鐘，當(dāng)然，由于宗教和復(fù)古情懷以及增添神秘感等等原因，那些特殊材質(zhì)制作的書籍看起來也總是別有風(fēng)味或者說帶有某種神性。尼泊爾的薩滿手冊會使用5種動物的血液和皮毛進(jìn)行包裹，在當(dāng)?shù)厮_滿看來，這既增添了神圣感，又能以5種動物分別代表人類的五感和五種欲望。同時，由于人類歷史最早的那些經(jīng)典都是使用羊皮牛皮等物品制作而成，因此能夠擁有一卷羊皮本藏書對收藏者來說也意味著更高的品位。

18世紀(jì)傳統(tǒng)的尼泊爾薩滿手冊，內(nèi)含用于驅(qū)邪的護(hù)身符和咒語。這本書的封皮被5種動物的血和皮肉碎片所包裹，也就是水牛、雞、狗、山羊和牛，它們分別代表5種感官和5種欲望。

然而，人類的欲望似乎總是沒有止境。很快，人們就不再滿足于僅僅是使用罕見動物的皮革制作的書籍，在19世紀(jì)，歐美地區(qū)轉(zhuǎn)而誕生出了一種堪稱邪惡的風(fēng)尚——收藏人皮書。（盡管事實(shí)上，當(dāng)時制作并流傳至今的人皮書數(shù)量十分稀少，但由于其詭異的制作源頭和令人不寒而栗的名聲，每當(dāng)有一本人皮書被發(fā)現(xiàn)的時候總會引發(fā)爆炸性的關(guān)注，不少圖書館即使接受了這類藏書也不會進(jìn)行展示，以免招致惡名）

目前已知最早的人皮書收藏于法國國家圖書館，是13世紀(jì)時的一本用無名女子的皮膚裝訂的拉丁文《圣經(jīng)》。而現(xiàn)存的其余人皮書制作年份基本集中于18至19世紀(jì)。在制作方面，人皮書和羊皮書并無太大區(qū)別，制作難度并不高，但它們通常暗含著一些黑暗的秘密以及用于滿足一部分人群的變態(tài)欲望。

18世紀(jì)的歐洲醫(yī)生們熱衷于開發(fā)人皮的各種用途，巴黎醫(yī)生曾經(jīng)向法國國王進(jìn)獻(xiàn)過人皮制作的拖鞋，而在荷蘭，博物學(xué)家赫爾曼·博爾哈夫收藏了使用人類內(nèi)臟制作的襯衫以及用死刑犯皮膚制作的拖鞋，那雙拖鞋甚至還用死者的乳頭做了裝飾品。

一本為熱愛旅行的書迷設(shè)計(jì)的馬桶書。這個可攜帶式的橡木馬桶隱藏在一本鍍金小牛皮裝幀的書里，書名為《低地國家的歷史》（Histoire des Pays Bas），1750年法國制造。

這類東西可想而知并無什么美觀可言，唯一的吸引力僅在于它觸碰到了人類倫理的禁忌地帶。究竟為什么人類會誕生出欣賞同類皮膚制作的書籍這種陰暗的惡趣味呢？除了人類心底里那些不可言說的幽暗地帶之外，一個與歷史進(jìn)程相關(guān)的觀點(diǎn)則是人皮書的首次廣泛制作主要是用于懲戒警示，特別是在血腥的法國大革命期間，大量的法國公民被政治原因處決，在處理尸體時，公共安全委員會特別批準(zhǔn)成立了一個秘密制革廠，用于人皮加工。當(dāng)政治貴族們穿著人皮制品出現(xiàn)的時候，他們背后所代表的統(tǒng)治集團(tuán)也具有了某種恐怖統(tǒng)治的意味。

而在此之后，大量人皮書的材料來源也是被處決的死刑犯尸體，官方似乎也默認(rèn)了這種使用罪犯的皮膚制作書籍以警示公眾的效果。1832年，英國公布了《解剖法案》，將此前只能解剖殺人犯尸體的法律條文修改成了任何合法擁有尸體的人都可以將其貢獻(xiàn)出來用于解剖。這項(xiàng)法案立刻帶來了惡劣的負(fù)面作用，在尸體稀有的年代，有一些醫(yī)學(xué)生為了能夠解剖到新鮮的尸體不惜雇傭罪犯殺人；死者的親屬在尸體下葬前不得不嚴(yán)密進(jìn)行守夜以防止尸體被破壞。英國歷史上最臭名昭著的罪犯是威廉·伯克和威廉·黑爾，為了滿足一位外科醫(yī)生對尸體的需求，他們在幾年間連續(xù)殺害了16個人。不過威廉·伯克的下場也和這些無辜受害者一樣，他在1829年被判處絞刑后，尸體也遭到了公開解剖，并且皮膚也被割下，制作成了一本人皮書。

這就是人皮書背后的黑暗歷史，它的存在象征著一段人類社會的黑暗歷史和人類心理的扭曲欲望——除了極少一部分人皮書是出于死者遺愿制作而成。到了20世紀(jì)，人皮書因?yàn)檫^于恐怖和扭曲，便已經(jīng)在人類社會中消亡，關(guān)于人皮書的記錄也不再被提起。擁有一本人皮藏書也實(shí)在算不得什么耀眼的珍藏。目前人類對于人皮書的研究僅存在于一些小規(guī)模的鑒定團(tuán)體，例如2014年，美國的科學(xué)家和圖書館團(tuán)隊(duì)運(yùn)用液相色譜技術(shù)和氨基酸序列等科學(xué)手段，對圖書館里的人皮藏書進(jìn)行鑒定，在世界各地公共圖書館里收藏的31本疑似人皮制品的藏書中，確定了其中有18本確實(shí)為人皮制作，其余的則為仿品。人皮書這個怪書中的黑暗物種也隨著人類歷史的那段最黑暗的歲月而被人遺忘，而且萬幸的是，它也沒有留下任何孿生兄弟。

特殊因素下產(chǎn)生的“非書”

另外一類材質(zhì)特殊的書——其實(shí)嚴(yán)格來說它們并不能稱為書，頂多只能算是信件——則誕生于特殊的環(huán)境。就像人們總是在無法簡易獲取紙張的時候使用其他材料一樣，這類書最常見的誕生環(huán)境則是監(jiān)獄。

在監(jiān)獄等環(huán)境中，一切材料都非常難以獲取，因此人們只能隨意發(fā)揮，盡可能運(yùn)用一切能夠接觸的物品。這些材料一般都非常不同，本身并不具有承載文字記錄的功能，也極易損毀，而且并不會有人關(guān)注被囚禁者的物品，因此它們很容易隨著時間而消失，甚至創(chuàng)作者本身都未曾想過它們有保留下來的可能。例如1944年，一位名叫彼得·莫恩的挪威反抗軍士兵被德軍逮捕并囚禁，他被關(guān)押在漆黑的奧斯陸監(jiān)獄中，身邊完全沒有紙筆。莫恩只能從窗簾上拆下一根大頭針，然后把自己的日記一點(diǎn)一點(diǎn)用針刺在衛(wèi)生紙上，而后再把衛(wèi)生紙放入監(jiān)獄的通風(fēng)井。莫恩本人從未想過這些日記有保留下來的可能，因?yàn)樾l(wèi)生紙這種材料看起來是如此的脆弱。1945年，莫恩搭乘德國監(jiān)獄船進(jìn)行轉(zhuǎn)移時，該船只被水雷擊沉，莫恩本人也不幸身亡。但在同船上有著幸存的挪威獄友。這個獄友在挪威解放后返回了奧斯陸，重新從監(jiān)獄的通風(fēng)井中找到了莫恩曾經(jīng)塞進(jìn)去的衛(wèi)生紙日記。1949年，莫恩的日記正式出版，封面上的文字為“這是一個男人，甚至所有人類，毀滅性的自我分析，以只有恐懼、孤獨(dú)和即將到來的死亡才能造就的誠實(shí)寫就”。脆弱的衛(wèi)生紙就此承載著莫恩的人生，繼續(xù)在人類社會中延續(xù)著他的靈魂與反抗。

另一份令人驚嘆的戰(zhàn)爭記錄則被保存在一把小提琴上。這把小提琴的主人是南北戰(zhàn)爭時期的聯(lián)邦軍士兵所羅門·康恩，他從來沒有學(xué)過拉小提琴，但在服役期間他隨身攜帶著這把琴，并且將每一場戰(zhàn)爭的記錄和日記都刻在了小提琴上。這把小提琴上因此保留了南北戰(zhàn)爭結(jié)束時康恩身邊陣亡的283名戰(zhàn)友的記錄。一位名叫阿格尼絲·里克特的德國女性也在19世紀(jì)留下了自己的記錄。她人生最后的26年都被精神病院監(jiān)禁，在監(jiān)禁生活中，她將自己的所有話語都縫在了衣服上，也因此形成了一件記載了人生片段的特殊記錄。

一把意大利的祈禱書手槍，為威尼斯公爵弗朗切斯科·莫羅西尼 (1619—1694) 所定制?？赡苁菫榱吮Ｗo(hù)使用者本人，這把槍只有在書合上時才能開火，槍的扳機(jī)是一枚隱藏在絲線中的別針，看起來像書簽。

而到了現(xiàn)代，商業(yè)環(huán)境開始催生出更過形式古怪的書籍與手冊，得益于材料科技的發(fā)展，這些書擁有了更多的形式，不過大多數(shù)時候它們的目的都是用于商業(yè)宣傳。2012年，路虎公司為了宣傳自己的沙漠越野車，特別制作了一份沙漠生存指南，這個手冊告訴了乘客如何建造避難所、發(fā)出求救信號、在沙漠中辨認(rèn)方向等等，但是最特殊的地方在于這份手冊的印刷材質(zhì)——它使用可食用的紙張和油墨印刷而成，在必要時刻，乘客可以吃掉這本手冊來充饑，它所提供的能量大概相當(dāng)于一份漢堡。

日本小說家曲亭馬琴的長篇《南總里見八犬傳》，全書共有106卷，3800萬字，極有可能是人類迄今為止篇幅最長的小說作品。

紐約出版商本·丹澤也在2018年前后制作了一系列古怪的書籍，其中包括用20片獨(dú)立包裝的芝士制作的《20片美國芝士》；用中國餐廳的幸運(yùn)餅干制作的《200種命運(yùn)》；用30張餐巾紙制作的《廣場飯店的30張餐巾紙》等等。它們看起來更像是放置在現(xiàn)代博物館里的那種讓人看不懂含義的藝術(shù)品，但它確實(shí)是一種限量發(fā)行的書籍商品，它成功地將售價僅有3.5美元的24片裝芝士，變成了一本售價200美元的《20片美國芝士》。它沒有商標(biāo)，看起來也不像是廣告宣傳品，但又完全沒有實(shí)際意義，不禁讓人懷疑是否真的會有人為此而買單。不過紐約大學(xué)還是將本·丹澤的作品收錄到了藏館中，將其作為藝術(shù)品而展出（一同展出的還有《20片肉》等其他作品）并且為丹澤的作品取了個新的類別名稱，“互動書”。

《20片美國芝士》。

大大小小的書籍

在制作書籍方面，人類古怪想法的另一種呈現(xiàn)則是表現(xiàn)在書籍的大小上。我們今天在書店里見到的所有“大書”和“口袋本”與真正的大書和小書相比完全不值一提。由于技術(shù)和權(quán)力象征等原因，大書在人類歷史上出現(xiàn)的時間必然要更早，但是我們很難對“大書”進(jìn)行確切的定義——如果按照整套書收錄的定義來看的話，中國明朝的《永樂大典》可以算作一本絕無僅有的大書，目前就文本規(guī)模來看的話，除非把線上的維基百科算上，否則沒有任何書籍的內(nèi)容體積能夠超越它；如果按照單本的定義來看的話，人類歷史上的大書們則存在著諸多競爭對手，這其中包括歷史早期那些銘刻在巨型石碑上的宗教經(jīng)文和法典，包括中世紀(jì)時期印刷的巨型《圣經(jīng)》，也包括雖然被創(chuàng)造出來但完全不能被印刷的《寫出古戈?duì)柶绽湛怂箶?shù)》（這本書只有線上文檔，內(nèi)容為1后面跟著10的一百次方，將這些數(shù)字打印出來的紙張質(zhì)量甚至?xí)^銀河系質(zhì)量）。

一例1637 年的“ 背靠背” 裝訂方式（ 左開本） ， 兩本書共享一塊背板作為封底。圖中展示的是裝訂在一起的《新約》和《詩篇》。

被印刷出來的體積龐大的巨型書籍依舊出現(xiàn)于我們?nèi)祟悮v史上那個千奇百怪的中世紀(jì)，《吉加斯法典》所使用的每張書頁的高度都接近1米，重量為78公斤，是歐洲現(xiàn)存最大的中世紀(jì)手稿。根據(jù)歷史傳言，這本巨書是一位修士借助了魔鬼的力量在一夜之間完成的，書中還附上了一幅惡魔的肖像畫以表達(dá)感謝。而在近代，美國人曾經(jīng)在1925年制作了一本高2.08米，寬2.7米的巨型書籍《南方的故事》，用以在博覽會上展示南方產(chǎn)業(yè)，不過這本書并沒有留存下來，由于體積過大難以被讀者閱讀，它最終還是被拆解掉了。

高聳的《克倫克地圖集》（Klencke Atlas），由荷蘭學(xué)者兼商人約翰內(nèi)斯·克倫克為英國國王查理二世制作，以慶祝其復(fù)辟。這本書高1.76米，翻開時寬2.3米，讀者站在它旁邊看起來像小矮人一樣。

相比于巨型書籍，迷你的小型書籍才是收藏者們的最愛——唯一需要擔(dān)心的事情只有一件，就是不要把它們弄丟。這些微型書籍的尺寸也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的常規(guī)認(rèn)知，如果說巨型書籍體現(xiàn)的是龐大的財力與人力資源的話，那么微型書籍則展示著工匠們的精湛技藝。微型書籍的工匠們不斷挑戰(zhàn)著工藝的極限，微型書籍的尺寸也從10厘米縮小到7厘米再到后來的6厘米以內(nèi)，制作這樣一本微型書籍所耗費(fèi)的精力并不比一本大書要少，特別是它們會嚴(yán)重摧毀制作者的視力。15至16世紀(jì)時，微型書籍主要流行于貴族宮廷，它們被稱作“拇指書”，尺寸在7厘米×5厘米左右，內(nèi)容通常為宗教經(jīng)文，人們既可以把它們當(dāng)作微型書籍收藏閱讀，也可以當(dāng)作護(hù)身符來佩戴。

《世界上最小的書》，2002年由德國印刷匠約書亞·賴克特于德國萊比錫印制。

微型書籍的制作有著非常嚴(yán)苛的技術(shù)限制——主要是文字的印刷。1673年，荷蘭人貝內(nèi)迪克特·斯米特的詩集《小花園》出版，這本微型書籍的尺寸為7毫米×13毫米，它整整保持了200年的“世界上最小的書”的紀(jì)錄，所有人都認(rèn)為這個尺寸已經(jīng)是人類印刷的極限，直到1819年，法國印刷商發(fā)明了大小只有2.5磅的印刷字體，這個紀(jì)錄才終于被打破。此后，人類在微型書籍的技術(shù)競爭大賽上變得愈加瘋狂，19世紀(jì)末，一種更加微小的“蠅眼體”被創(chuàng)造出來印刷《神曲》；20世紀(jì)末，最小書籍的尺寸已經(jīng)變成了2.4毫米×2.9毫米，內(nèi)容幾乎無法用肉眼辨認(rèn)；21世紀(jì)時，最夸張的微型書籍的尺寸已經(jīng)和一枚胡椒粒差不多大小，特別是隨著芯片技術(shù)的發(fā)展，微型書的尺寸單位已經(jīng)開始從毫米變成了納米。2007年，加拿大的納米實(shí)驗(yàn)室在微型硅晶體片上用聚焦鎵離子束蝕技術(shù)刻印了一本“納米書”。

1878年版的袖珍《神曲》，超小的字體幾乎摧毀了制作者的視力。

相比于內(nèi)容上的怪書，這些形式上的怪書已經(jīng)完全讓我們說不出它們存在的意義究竟為何，是展示人類最新的工藝技術(shù)，還是挑戰(zhàn)著人類書籍制作的極限。但作為人類創(chuàng)造出的一種物品，這些形式各異的書籍又印證著人類頭腦中那些奇妙的想法，以及堪稱瘋狂的想象力。

作者/宮子

編輯/張進(jìn) 申璐

校對/薛京寧