作者：Mark Asch

譯者：Issac

校對(duì)：奧涅金

來源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》

盡管美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽季在春天和初夏的大部分時(shí)間里，由于老板和球員聯(lián)盟之間談判得劍拔弩張而懸而未決，但不管怎樣，在寫這篇文章的時(shí)候，棒球終究是回到了美國。在2020年，作為一個(gè)棒球迷，商業(yè)報(bào)道看得比得分成績還要多；比賽本身是一種結(jié)構(gòu)性缺失，因?yàn)?0家壟斷企業(yè)緩慢地進(jìn)行談判，目的是盡可能地少打比賽，并盡可能少付球員薪酬。

現(xiàn)在比賽已經(jīng)開始了：上演著只有電視上才會(huì)有的場(chǎng)景——隨意定制的新規(guī)則和毫無默契的球員，一個(gè)接一個(gè)的系列賽因?yàn)橥话l(fā)事件而暫停，整件事情看上去是超現(xiàn)實(shí)而虛假的。

2020年的棒球賽季沒有了以往的浪漫和常規(guī)，只有著疑點(diǎn)重重的閉門交易和憤世嫉俗的情緒，最貼近今年棒球球壇的是小林正樹的電影《我要買你》（1956），這是一部棒球題材的影片，說的卻幾乎全是生意，而沒有比賽——是一部從結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面都反體育的電影。

《我要買你》

小林正樹當(dāng)初因批評(píng)體制腐敗和個(gè)人權(quán)力的濫用而聲名鵲起（邁克爾·克斯基在他為小林正樹的電影的Eclipse套裝的內(nèi)頁注釋中詳細(xì)解釋了這一點(diǎn)）。他先是在松竹映畫當(dāng)學(xué)徒，制作傳統(tǒng)的庶民劇，后來拍攝了《厚壁房間》（1953），該片真實(shí)、絕望地描述了因戰(zhàn)爭罪而入獄的士兵，而他們的上級(jí)軍官正在重建被美國占領(lǐng)的日本。

這部電影是對(duì)國家良知的強(qiáng)烈控訴，以至于它被推遲了三年才上映。這預(yù)示了在五十年代末到六十年代，作為重要人物的他帶來了充滿男性力量與與說教意味的寬銀幕史詩《人間的條件》——這是一部半自傳體的史詩，由三部分組成。

《人間的條件》

他還帶來了修正主義的武士電影《切腹》和《奪命劍》。這三部影片都由仲代達(dá)矢主演，他是最能在銀幕上強(qiáng)烈地體現(xiàn)出小林正樹的良知的演員。

在小林的職業(yè)生涯中，《我要買你》經(jīng)常被遺忘于在政治意味上有所突破的《厚壁房間》和在風(fēng)格上有所突破的《黑河》之間（1956），盡管它有著奔放的配樂、動(dòng)感的構(gòu)圖，同時(shí)是時(shí)年二十四歲的仲代達(dá)矢與導(dǎo)演的首次合作，仲代達(dá)矢也因此一舉成名——史蒂芬·普林斯在其有關(guān)導(dǎo)演的著作《反叛之夢(mèng)》中斷然指出這部電影缺少了「與同時(shí)期作品相等的地位和名譽(yù)?！沟凇段乙I你》對(duì)植根于日本棒球制度中的國家理想的蒙了塵的、全面的解構(gòu)中，可以看得出來這部電影無疑是一位電影界偉大的道德家的重要作品。

《切腹》

岸本（佐田啟二 飾）是東洋花隊(duì)的球探，他們對(duì)大學(xué)明星球員栗田五郎（大木實(shí) 飾）很感興趣，他是一名左撇子的外野手，身著制服的應(yīng)援學(xué)生們都會(huì)齊聲大喊他的名字。這些學(xué)生在球賽上還會(huì)喊著「充滿激情的年輕人聚集在一起」——疲憊的老男人也會(huì)聚在一起。岸本把目光從球場(chǎng)轉(zhuǎn)移到看臺(tái)上，他看到來自漢登百合隊(duì)和大阪短襪隊(duì)的球探也同樣熾熱地看著栗田。

接近栗田的方法，是透過球氣一平（伊藤雄之助 飾）,他是為這位種子選手支付大學(xué)學(xué)費(fèi)、操辦比賽的贊助人，（在栗田悠閑地?cái)[動(dòng)他的球棒時(shí)，球氣一平告訴他「太早得分了」，雖然在我看來，更緊迫的問題是栗田僵硬的前腿，阻礙了他轉(zhuǎn)移重心），栗田把自己的職業(yè)事務(wù)都委托給他，讓他賺得盆滿缽滿。

《我要買你》

球氣一平被球探們認(rèn)定為「吸血鬼」，他就像是信仰多明我會(huì)的經(jīng)紀(jì)人一樣，負(fù)責(zé)有潛力的青少年球員的訓(xùn)練、打造和簽約——其中涉及偽造球員年齡和身份，以及騙取他們簽約獎(jiǎng)金的丑聞。東洋花隊(duì)、大阪短襪隊(duì)和漢登百合隊(duì)競相爭搶栗田，他們大吃大喝，哄騙栗田，打麻將時(shí)還故意輸?shù)簟?/p>

球氣一平——他犯了重婚罪，據(jù)說戰(zhàn)爭時(shí)期他還當(dāng)過間諜——是一個(gè)成熟老練的球探，他用慢性疾病作為掩護(hù)在岸本的背后操縱他，即使岸本也在考慮如何最好地控制他。在陰謀和欺騙中，影片片名具有諷刺意味地讓人安心：岸本向球氣一平承諾薪酬時(shí)說了這句話；這是一種面對(duì)困難時(shí)形成的真誠的信任。

《我要買你》

正如岸本所說，「我們認(rèn)為像栗田這樣的人不是運(yùn)動(dòng)員，而是商品」，這是一個(gè)陰暗的世界，而小林把這個(gè)世界與這位鄉(xiāng)下的體育神童所表現(xiàn)出的對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛做了二元的、具有諷刺意味的對(duì)比。

但是，當(dāng)栗田的女友告誡他不要丟了純真，并指責(zé)他利用自己的謙遜作為談判策略時(shí)，大木實(shí)高傲的臉上露出了一種難以理解的冷酷。秋季賽季還在繼續(xù)，相比棒球場(chǎng)內(nèi)偶爾出現(xiàn)的新聞短片和插入片段，比賽的亮點(diǎn)更多是栗田賽后的采訪和照片。在這些鏡頭上疊加的報(bào)紙標(biāo)題，更多的是關(guān)于球探、猜測(cè)和金錢，而不是關(guān)于栗田在球場(chǎng)上的成就。媒體曾編造出「栗田，外壘打大師」的神話，現(xiàn)在卻被球氣一平和經(jīng)紀(jì)人們用來談判、削弱彼此和挑撥離間。

《我要買你》

栗田參加的秋季大學(xué)聯(lián)盟可能是東京六大學(xué)野球聯(lián)盟，這是由早稻田大學(xué)和慶應(yīng)義塾大學(xué)之間的比賽演變而來的一年兩次的大學(xué)聯(lián)賽。早稻田是小林正樹的母校。

二十世紀(jì)初，當(dāng)日本的棒球隊(duì)崛起為一支強(qiáng)大的球隊(duì)時(shí)，其教練Tobita Suishu給球隊(duì)灌輸了「武士道棒球」的價(jià)值觀；據(jù)有關(guān)日本棒球的權(quán)威英文書籍的作者羅伯特·懷廷說，「他引用了忠誠、勇氣和榮譽(yù)的概念，規(guī)勸他的球員『練習(xí)到死』，或者至少要練習(xí)到『倒在地上，嘴里冒出白沫』?！?/p>

《我要買你》

日本棒球植根于明治時(shí)代國家建設(shè)時(shí)期的武士榮譽(yù)準(zhǔn)則，即武士道概念，與之相同，同樣的價(jià)值觀——為團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)、忍耐痛苦——據(jù)說已經(jīng)灌輸給了日本的第一支正式棒球隊(duì)，即有著軍事化訓(xùn)練制度的Ichiko精英學(xué)校的棒球隊(duì)。

這種風(fēng)氣持續(xù)到今天的備受崇敬的一年一度的Koshien高中錦標(biāo)賽，青少年通過犧牲健康而成為明星——比如后來成名的波士頓紅襪隊(duì)的松坂大輔，自從1998年夏天，他在Koshien錦標(biāo)賽上17局投球250個(gè)的成績，以及兩天后回歸以無安打局面贏得冠軍，讓他成為全民偶像。

《我要買你》

與這種業(yè)余狂熱形成對(duì)比的是，二十世紀(jì)五十年代，日本職業(yè)棒球大聯(lián)盟的形成。正如學(xué)者克里斯托弗·凱維尼在在他的研究《爭奪武士棒球的神話》中指出，1955年其他重要的棒球題材的日本電影，更為傳統(tǒng)、保守，更重視愛國注意和比賽的勝利：《不朽的投手》（暫譯，Immortal Pitcher），這是澤村榮治的傳記片。

1 934年，在日本巡演時(shí)，時(shí)年17歲的澤村榮治打敗了貝比·魯斯和盧·格里克，十年后，一枚美國魚雷在太平洋擊沉了他所在的船，他因此離世，成為了民族主義的犧牲品。（在影片中，他死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。）在《我要買你》中，岸本把栗田的棒球生涯描述為「一個(gè)人與人對(duì)抗的世界」。在《黑河》中，一群懦弱的雇傭兵在美國軍事基地周圍的黑市經(jīng)濟(jì)中活動(dòng)，貪婪像壞疽一樣蔓延在現(xiàn)代日本的性格中，腐蝕著維系日本的紐帶。

《黑河》

這部體育電影的拍攝方式更像是一部黑色電影，光線極其昏暗、陰郁，這種光線適合在陰暗的酒吧里鬼鬼祟祟地交換數(shù)字和信息，也適合在客棧里秘密開會(huì)，還適合在深夜交換裝滿現(xiàn)金的信封和手提箱。

小林的調(diào)度，激活了前景和深層空間，常常帶有一種心理上的緊張，一種充滿活力的停滯，這在寬銀幕的《切腹》和《奪命劍》中會(huì)更加明顯。

《我要買你》

在《我要買你》中，百合隊(duì)和短襪隊(duì)的球探繞過球氣一平，跟栗田土里土氣的兄弟打招呼并賄賂他們，這部電影看起來像是在為小林的《遺產(chǎn)》（1962）排練，在《遺產(chǎn)》中，一個(gè)更高階級(jí)的家庭為了垂死的實(shí)業(yè)家的財(cái)富，同樣嘲弄了忠誠的人。

在影片后半段，一個(gè)與栗田同村的農(nóng)民驚嘆，這小伙子很快就會(huì)賺得比政府部長還多（這里映射了貝比·魯斯的往事，批評(píng)他的薪水比胡佛總統(tǒng)的還高，對(duì)此，據(jù)說他回復(fù)道，「我有一年比他過得更好?！梗┰谡麄€(gè)英語世界，對(duì)那些通過我們小時(shí)候玩的游戲賺錢的人，一直都有一種懷疑的態(tài)度，小林在哀嘆栗田最終的腐敗時(shí)，也有類似的批評(píng)。

《遺產(chǎn)》

因?yàn)檫@種忘恩負(fù)義的看法與球員（常常是黑人或拉丁裔球員）以及最終擬訂其勞動(dòng)條款的球員「所有者」（常常是白人）的利益息息相關(guān)，所以在《我要買你》對(duì)栗田為了錢而放棄真正的棒球精神的描述上，開明的棒球迷可能會(huì)感到不滿意。

但《我要買你》雖然態(tài)度直率，但它有著多個(gè)維度。球氣一平的多重動(dòng)機(jī)，以及影片中人物頻繁的謊言，使得故事情節(jié)微妙而復(fù)雜。就像《厚壁房間》既譴責(zé)了道德失敗的普通男人，又譴責(zé)了致使他們?nèi)绱说捏w制，栗田轉(zhuǎn)變成利己主義者，在生活中對(duì)隊(duì)友不負(fù)責(zé)任，這些只是小林對(duì)塑造了日本生活的層級(jí)制度的多方面批評(píng)中的一部分。栗田是對(duì)錯(cuò)誤意識(shí)的個(gè)體研究，也是小林在整個(gè)職業(yè)生涯中也分析過的那種非人的邪惡體制的產(chǎn)物。

《我要買你》

自從科林·卡佩尼克第一次膝蓋受傷后，我們就更愿意把職業(yè)體育形容為一個(gè)種植園。盡管早在1969年，圣路易紅雀隊(duì)外野手柯特·弗勒德就質(zhì)疑了美職大聯(lián)盟的保留條款——該條款規(guī)定即使球員合同期滿，棒球俱樂部仍然擁有球員的專有權(quán)——他解釋，「我不認(rèn)為自己是可以購買或出售的財(cái)產(chǎn)?！梗ㄗ罡叻ㄔ壕芙^裁定保留條款違憲，大法官布萊克曼純粹出于感情，他的多數(shù)意見是支持國家娛樂公司的反壟斷豁免制度。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)確實(shí)可以購買弗勒德。）另一個(gè)不同的比喻可能是，在保留條款下的球員是封建制度下的家仆，這一點(diǎn)與仲代達(dá)矢在《切腹》中反抗的制度并沒有什么不同。

《我要買你》

作為一名像栗田、卡佩尼克或弗勒德這樣的明星，他有著與之不同、但同樣非凡的身體技藝。在這樣的體制下，當(dāng)權(quán)者可以把臣民當(dāng)作走卒——財(cái)產(chǎn)——隨意使用或丟棄、買賣。

「我批評(píng)專制權(quán)力,」小林告訴瓊·梅蘭，他解釋說自己的時(shí)代劇和現(xiàn)代劇「都聚焦于個(gè)人與社會(huì)的對(duì)抗中的沖突」——因此，梅蘭將這部電影看作是對(duì)戰(zhàn)后日本企業(yè)貴族所代表的封建殘余、尤其是《我要買你》中無情的商人群體的批評(píng)。

《切腹》

如果說在日本棒球中過多地談?wù)撐涫坑悬c(diǎn)過于簡化的話，那么，棒球真正的本壘打之王吳貞治用武士刀進(jìn)行了無數(shù)次揮桿練習(xí)，從而完善了他的擊球姿勢(shì)，則是不爭的事實(shí)。

所以，《我要買你》的最后一個(gè)鏡頭可能也很適時(shí)地讓我想起了另一部武士題材的新浪潮經(jīng)典——《大菩薩嶺》。片中，小林的化身仲代達(dá)矢飾演一個(gè)沒有尊嚴(yán)和人性的浪人。在《大菩薩嶺》的最后一個(gè)畫面中，仲代達(dá)矢飾演的反社會(huì)的武士在暴怒中被捕，他劈出自己的劍，而《我要買你》的最后一個(gè)畫面是中景特寫中，栗田揮舞著球棒，等待著下一局的開始。他這把利刃是可租賃的。