本文轉(zhuǎn)自“唐潮雜志”，節(jié)選自《際遇中的那些先生》，詳見(jiàn)《美文》2024年9期。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

二十世紀(jì)八九十年代，我在陜西師范大學(xué)中文系讀書(shū)，畢業(yè)留校古籍研究所，后到校出版社做編輯。期間接觸和受教于一些校內(nèi)外從事文史教學(xué)和研究的先生，有四十出頭的中青年學(xué)者也有年過(guò)八旬的老專家。他們學(xué)行風(fēng)范各異，但都溫潤(rùn)博雅，又極為“可愛(ài)”。后來(lái)的經(jīng)歷讓我明白，真正的“權(quán)威”或“先生”，是最沒(méi)有架子而樸實(shí)親切的人。我和他們年齡、學(xué)識(shí)都相差得太多，但機(jī)緣運(yùn)會(huì)，在我向?qū)W之初就遇到了這些好老師，是他們把我引入社會(huì)，領(lǐng)進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂。我尊他們?yōu)橄壬?，恭敬地?zhí)弟子之禮。他們都是有著生動(dòng)故事和不凡經(jīng)歷的大德先生。

那時(shí)候，常聽(tīng)他們講課、說(shuō)話。他們講課、說(shuō)話也許并不生動(dòng)，但卻非常精彩。他們從不依賴表情和動(dòng)作，也沒(méi)有什么噱頭，講的是實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)。他們的話語(yǔ)能力極強(qiáng)，用詞、用語(yǔ)都很簡(jiǎn)單，能把一件事情講得生動(dòng)而又通俗易懂，絕不故作高深。有些東西，聽(tīng)他們一說(shuō)，好像就知道了、明白了。他們才思敏捷，知識(shí)面極廣且見(jiàn)解豐富。好些事情聽(tīng)他們講過(guò)不只一遍，每回聆聽(tīng)，都覺(jué)得別有風(fēng)致。我其實(shí)在乎的是說(shuō)話的人，是誰(shuí)在對(duì)我講、對(duì)我說(shuō)。樹(shù)無(wú)九枝，人無(wú)十全，這些先生是人不是神，不可能十全十美，但他們是可以觸類旁通、聞一知十的人。他們身上有一種親切、平常的東西，就像鄰家大爺。他們的離去，讓我很難過(guò)，我知道再也沒(méi)有人可以這樣和我講話了。

這些美好的過(guò)去，這些過(guò)往的先生，不僅使我回憶和遐想，更讓我品味與感悟，并倍加珍惜當(dāng)下的一切。人生不一定要做成點(diǎn)兒什么，而是要不斷地去經(jīng)歷些什么。有些事，做了，才算不辜負(fù)此生一番際遇，和際遇中的那些先生。

黃永年（1925—2007），江蘇江陰人。1950年復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)，分到交通大學(xué)任教。1956年隨交大遷西安，第二年被錯(cuò)劃成右派，1962年摘帽后安排在交大圖書(shū)館。1978年調(diào)入陜西師范大學(xué)，1981年任副教授，1982年任教授。1983年任古籍整理研究所副所長(zhǎng)，1987年任所長(zhǎng)。國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、教育部全國(guó)高校古籍整理研究工作委員會(huì)委員。代表作有《唐代史事考釋》《唐史史料學(xué)》《古籍整理概論》《古籍版本學(xué)》等。

一九八四年，我畢業(yè)留校。九月開(kāi)學(xué)，負(fù)責(zé)行政的周煒老師帶我去見(jiàn)黃永年先生，黃先生說(shuō)要考考我，周老師就回辦公樓了。我心里緊張，對(duì)古籍整理毫無(wú)概念，不知如何應(yīng)考。先生靠在書(shū)桌前的藤圈椅內(nèi)，歪著腦袋、抿嘴朝我微笑。感覺(jué)在哪兒見(jiàn)過(guò)？并非想象中的那樣嚴(yán)厲和學(xué)究。我端坐在門口的杌凳上，大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)，想回憶有關(guān)古籍整理的知識(shí)，可竟然浮現(xiàn)出電影《渡江偵察記》中情報(bào)處長(zhǎng)在江邊摸大炮口，歪著腦袋壞笑的樣子。他怎么長(zhǎng)得和電影演員陳述那么像！大概見(jiàn)我神情詭異，黃先生用他那江陰普通話問(wèn)我：中學(xué)在哪里讀的？中文系都開(kāi)些什么課呀，讀過(guò)哪些文史方面的書(shū)啊。這時(shí)我一下輕松了，七七八八地說(shuō)了我都學(xué)了哪些課程，讀過(guò)什么書(shū)。黃先生邊聽(tīng)邊問(wèn)，當(dāng)我津津樂(lè)道詩(shī)文的思想性和藝術(shù)性時(shí)，他皺起了眉，大不以為然。隨即，便講了過(guò)去中文系或國(guó)文系是如何講課，要學(xué)生老老實(shí)實(shí)弄懂作品的具體內(nèi)容，怎樣詩(shī)史互證解決實(shí)際問(wèn)題。哦，這我還知道一些，那時(shí)文史相通，沒(méi)有嚴(yán)格的斷代界線，陳寅恪、繆鉞先生都是同時(shí)應(yīng)聘國(guó)文歷史兩系，或一年在中文系，一年在歷史系。聊了一會(huì)兒，大概看我腦子也還算清楚，也讀過(guò)點(diǎn)兒閑書(shū)，知道些史實(shí)和掌故，先生便說(shuō)：現(xiàn)在你就是我的學(xué)生了，以后我開(kāi)的課你都要來(lái)聽(tīng)，就叫我黃先生吧。從此我便入了黃門，跟黃先生工作、讀書(shū)八年，使我得窺學(xué)問(wèn)的門徑。多年來(lái)不敢稍事懈怠，最終雖未繼續(xù)從事學(xué)業(yè)，但也未曾辜負(fù)先生教誨之情。

黃先生學(xué)識(shí)廣博，治學(xué)貫通文史，尤精于考辨。在中古史及版本目錄學(xué)、古籍整理等領(lǐng)域被公認(rèn)為大家，其他諸如古典文學(xué)、碑刻學(xué)以及詩(shī)詞、書(shū)法篆刻等也都卓有建樹(shù)。用先生自己的話說(shuō)，是“都寫(xiě)過(guò)自認(rèn)為過(guò)得去的文字”。套用胡適的話則是，“總算不曾做過(guò)一篇潦草不用氣力的文章”。黃先生自言沒(méi)有“家學(xué)”，但“學(xué)有師承”。他的多位老師，呂思勉、顧頡剛，還有先是老師、后來(lái)成為岳父的童書(shū)業(yè)先生，都是公認(rèn)的一流學(xué)者或曰學(xué)術(shù)權(quán)威。黃先生是讀其書(shū)而慕其人，對(duì)老師充滿敬仰，但并不盲目崇拜，他寫(xiě)過(guò)不少與陳寅恪商榷或補(bǔ)正的文章。早在二十世紀(jì)四十年代后期，就發(fā)表了《讀陳寅恪先生〈狐臭與胡臭〉兼論狐與胡之關(guān)系》，文章發(fā)表后把剪報(bào)寄給陳先生，陳先生讓夫人唐筼代筆作復(fù)，還附贈(zèng)了陳先生剛發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》的《長(zhǎng)恨歌箋證》抽印本。黃先生總說(shuō)：跟老師，主要學(xué)的是治學(xué)態(tài)度和方法。

黃先生極其聰明，興趣范圍廣，欣賞境界高，做學(xué)問(wèn)往往用常見(jiàn)史料于人熟視無(wú)睹處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題，在許多領(lǐng)域都頗有建樹(shù)且有深入研究。黃先生早年研究過(guò)先秦史，熟讀前四史，《左傳》更熟到大體能背誦。但他另辟蹊徑做了隋唐史，晚年上溯到北朝做了點(diǎn)兒北齊、北周政治，一來(lái)避嫌怕人說(shuō)剿襲老師，二來(lái)也避免重復(fù)。顧先生兼治歷史地理、民俗學(xué)，童先生兼治陶瓷史、繪畫(huà)史，而黃先生涉及書(shū)法、碑刻學(xué)，還有版本目錄之學(xué)；哲嗣壽成師兄有黃先生、童先生的基因，做學(xué)問(wèn)也盡量避開(kāi)老先生的方向，主要做了魏晉南北朝，并繼承了其父的碑刻學(xué)、目錄學(xué)，也懂版本，現(xiàn)在是陜師大的歷史教授、博導(dǎo)。

師母童教寧是西安市十二中的老師，童書(shū)業(yè)先生的大女兒。黃先生跟我講，做了童先生的學(xué)生后，大概一九四八年，童先生托在上海博物館工作的承名世先生做媒，把他的大女兒童教寧許配給黃先生。那時(shí)黃先生和師母還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，因童先生說(shuō)了就馬上答應(yīng)，但回答說(shuō)要請(qǐng)示母親。童先生便拉開(kāi)抽屜翻來(lái)翻去，找出了一張指甲蓋大小的師母小姑娘時(shí)候的照片，讓黃先生寄到常州給母親看，黃先生的母親很快也回信同意了。童先生仨閨女沒(méi)有兒子，對(duì)黃先生疼愛(ài)有加，一直當(dāng)兒子看待。童師母后來(lái)一直住在陜師大，我去黃先生家時(shí)，總是太師母來(lái)開(kāi)門。

黃先生培養(yǎng)學(xué)生，要求極嚴(yán)，對(duì)我也一樣。一入師門就讓準(zhǔn)備兩個(gè)本子，以便每周交替使用，寫(xiě)讀書(shū)札記，他要檢查。第一年重點(diǎn)讀《四庫(kù)提要》，還要和其他經(jīng)部、史部要籍的閱讀同時(shí)進(jìn)行。古人云：目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，學(xué)者必從此問(wèn)途，方能得其門而入。但讀《四庫(kù)提要》不能代替讀原典，這也是老輩學(xué)者共同的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。鄧廣銘先生早就提出過(guò)治史的四把鑰匙：目錄、年代、職官、地理。顧廷龍先生也在《明代版本圖錄初編》序中稱“不習(xí)目錄”、只知“一家之言”的人是“井底之蛙”，見(jiàn)到好書(shū)也會(huì)入“寶山空返”。那時(shí)的一些研究生被稱為“九三學(xué)社”，即早上睡到九點(diǎn)，下午睡到三點(diǎn)。先生便經(jīng)常下午兩點(diǎn)過(guò)了就去敲宿舍的門，把他們都叫起來(lái)讀書(shū)了，他才到辦公室工作。黃先生是懂版本、熟文獻(xiàn)的，開(kāi)有“史料學(xué)”課，很講究文獻(xiàn)的使用，寫(xiě)文章時(shí)哪些書(shū)是一手材料能引，哪些史料不能用都很有講究。他常說(shuō)，翻開(kāi)一本書(shū)，只看注釋的書(shū)和版本就能看出作者是不是行家。我們寫(xiě)文章都十分小心，不能冒傻氣丟了先生的人啊。

那些年，史學(xué)領(lǐng)域引入西方各種理論，以改變研究方法。黃先生不以為然，他重實(shí)證，也并非不重視理論和方法。早年佩服王國(guó)維的二重證據(jù)法和顧頡剛古史辨派用新方法研究古史，后來(lái)也教過(guò)馬列主義。先生是要求結(jié)合實(shí)際，不管什么理論，都要有史料支撐解決實(shí)際問(wèn)題，而不是拿理論亂套歷史事實(shí)。為此，他請(qǐng)順訪西安的美籍華人、維吉尼亞州立大學(xué)汪榮祖教授，來(lái)講西方史學(xué)理論，重點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)國(guó)外也并未奉所謂“三論”為圭臬。幾十年后，我在北京帶汪先生去藍(lán)旗營(yíng)看辛德勇兄的藏書(shū)，聊起當(dāng)年他來(lái)西安講學(xué)，還提到黃先生讓他講美國(guó)史學(xué)界未用“三論”研究歷史的往事。

黃先生喜歡與人聊天兒，聊到高興處便問(wèn)：“人都說(shuō)我像演情報(bào)處長(zhǎng)的陳述，怎么樣？”歪著腦袋咧嘴笑著，“像吧?！蹦巧駳猓瑯O像天真的小孩兒！他所謂的聊天兒，是聊掌故逸聞，也品評(píng)人物、討論問(wèn)題及治學(xué)方法和選題。聊天兒便是一種教學(xué)方式，還是前輩學(xué)者傳授知識(shí)的重要途徑。其形式活潑，點(diǎn)化啟智，無(wú)拘無(wú)束。據(jù)說(shuō)當(dāng)年黃侃就常帶學(xué)生漫游，白天訪古觀今，晚上圍坐喝酒聊天兒，酒喝完了，課也便上完了，學(xué)生回去睡覺(jué)，老師又接著手批一卷白文十三經(jīng)。我同學(xué)宋林生的父親是西北大學(xué)的宋漢濯教授，早年考入北大，畢業(yè)于西南聯(lián)大。帶的學(xué)生如費(fèi)秉勛、陳華昌、賈三強(qiáng)等，也是如此教學(xué)。一般不在教室照本宣科、一板一眼，而是各讀各的書(shū)，各寫(xiě)各的文章。每學(xué)期來(lái)了談假期的見(jiàn)聞和讀書(shū)心得，先生加以點(diǎn)評(píng)，再布置些書(shū)回去讀，寫(xiě)讀書(shū)札記，有了心得來(lái)和先生匯報(bào)交流，先生則給予指導(dǎo)。黃先生常感嘆現(xiàn)在的學(xué)生，達(dá)不到這種水平，這種教學(xué)方式也行不通了。

黃先生很嚴(yán)厲，眼里不揉沙子，做得不對(duì)的事，他看不慣一定要說(shuō)、要罵！說(shuō)黃先生罵人，包括陜師大一直流傳的先生在教學(xué)樓關(guān)燈、關(guān)水龍頭的事，都是真的。老先生經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，看到大白天教室亮著長(zhǎng)明燈、學(xué)生食堂門口的龍頭長(zhǎng)流水，那是一定要去關(guān)的，對(duì)那些視而不見(jiàn)的老師和同學(xué)也是要訓(xùn)的。一九七七年國(guó)家公布的《第二批漢字簡(jiǎn)化方案（草案）》試用了一段兒就廢止了，可學(xué)校發(fā)的文件中把副校長(zhǎng)、副教授的“副”字還打印成“付”，辦公樓里副校長(zhǎng)門上掛的牌子仍寫(xiě)作“付校長(zhǎng)”，黃先生多次找到校長(zhǎng)辦公室去批評(píng)教育他們，直到文件和門牌上不再出現(xiàn)廢止了的簡(jiǎn)化字為止。他對(duì)研究生論文要求也很嚴(yán)格，往往指出不足、嚴(yán)厲批評(píng)，絕不敷衍。學(xué)生們都很緊張害怕，但他批評(píng)從嚴(yán)，只要不是原則問(wèn)題，一般都放行過(guò)關(guān)，目的是幫助學(xué)生們提高。他總說(shuō)：誰(shuí)都是從學(xué)生過(guò)來(lái)的，都需要不斷地提高嘛。

黃先生招收歷史文獻(xiàn)學(xué)研究生，復(fù)試時(shí)請(qǐng)郭子直先生一起參加，叫我來(lái)記錄。我就經(jīng)歷了一次次嚴(yán)肅的場(chǎng)面，比考我要驚心動(dòng)魄多了。那些年，人們知識(shí)貧乏，可讀的書(shū)也極少。一般大學(xué)畢業(yè)生多數(shù)也就讀過(guò)流行的幾部《中國(guó)通史》，所謂的歷史知識(shí)不過(guò)是些死記硬背的教材段落而已。黃先生不同，他主張讀原著或經(jīng)典史學(xué)名著，如陳寅恪、呂思勉、顧頡剛等先生的專著，是那些由鮮活的人物和事件組合起來(lái)立體而可感知的真東西，對(duì)考生回答讀過(guò)哪些史學(xué)名著時(shí)只知道幾部通史，大為光火：這不能算史學(xué)名著！以至于三十多年后說(shuō)起，當(dāng)年參加復(fù)試的同學(xué)，仍清晰記得黃先生大發(fā)雷霆。還說(shuō)，我坐在旁邊，一臉正經(jīng)也裝成很威嚴(yán)的樣子。

黃先生一九八八年成了全國(guó)人大代表。頭年十月上旬，黃先生出差不在，校統(tǒng)戰(zhàn)部的老同志常福生讓我寫(xiě)一份材料，說(shuō)學(xué)校準(zhǔn)備推薦黃先生做下一屆政協(xié)委員或人大代表。交給他時(shí)，老同志用陜西方言千叮嚀萬(wàn)囑咐：一定嫑告訴你黃先生，喔老漢脾氣大，萬(wàn)一莫（沒(méi)）弄上，可要到處噘（罵）人呢。事后我也就再?zèng)]提過(guò)這事兒。到第二年寒假后，報(bào)上登了陜西省參加第七屆全國(guó)人大的代表名單，黃先生看到有他的名字，還問(wèn)我是不是有重名的人，我才說(shuō)肯定是他，并告訴他之前學(xué)校報(bào)過(guò)材料，是我寫(xiě)的。黃先生歪著腦袋抿著嘴又露出了“情報(bào)處長(zhǎng)”的笑。黃先生雖個(gè)子不高，但風(fēng)度瀟灑：戴一副黑邊半框眼鏡，表情祥和；胡子不多，但每天刮得干干凈凈；頭發(fā)雖說(shuō)不上濃密，但幾乎沒(méi)有白發(fā)，梳著整齊的偏分；冬天戴皮帽子，春秋時(shí)戴鴨舌帽，不知什么原因，后來(lái)就不戴帽子了；衣服清爽整潔，常穿中山裝，后來(lái)喜歡穿西服打領(lǐng)帶，冬季也穿藍(lán)色中式對(duì)襟棉襖圍羊毛圍巾，晚年也穿羽絨服；皮鞋總是一塵不染，夏天是丁字涼皮鞋，頗有點(diǎn)上海老克勒的味道。先生的辦公桌和家里的書(shū)桌也整整齊齊，一塵不染。書(shū)架上的書(shū)都碼放得井然有序，位置固定，閉著眼睛都能取得到。從來(lái)不在書(shū)上亂寫(xiě)亂畫(huà)，最多用鉛筆做個(gè)記號(hào)或批注少許文字，也從不折頁(yè)折角?，F(xiàn)在的新書(shū)在近書(shū)脊處有壓痕，便于翻開(kāi)而使封面不折出裂紋。過(guò)去沒(méi)有，先生看書(shū)時(shí)，要在接近書(shū)脊處拿尺子比著，用大頭針輕劃一道，還不能讓針尖劃破封面紙，翻開(kāi)形成整齊的折痕再看。精致講究，愛(ài)書(shū)如此，讓我十分驚訝！給朋友送書(shū)簽名，有時(shí)字的豎畫(huà)寫(xiě)歪了，便用刀片刮去，再用大拇指甲把刮毛的紙磨平了重寫(xiě)。黃先生記憶力超強(qiáng)，這可能有遺傳。壽成師兄也記憶力極好，看書(shū)過(guò)目成誦，什么亂七八糟的事也都多年不忘。黃先生一輩子酷愛(ài)讀書(shū)、博聞強(qiáng)記。讀得快，記得牢，知道得多。做學(xué)問(wèn)從不抄卡片，史料全在心中，用時(shí)一翻就能找得到。最多在書(shū)中加個(gè)小紙條，以備不時(shí)之需。但不要以為先生只看正經(jīng)學(xué)術(shù)書(shū)，文史資料、當(dāng)代小說(shuō)也照樣看。所里訂的報(bào)刊由他去取，就是先睹為快。他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：晚上在枕頭旁邊放一本《史記》或者《通鑒》，睡不著時(shí)看嘛。你看，說(shuō)得多輕松！《史記》《通鑒》這些書(shū)，我們用整塊時(shí)間看都很困難，哪兒敢睡到床上看！一次先生感冒了，讓我給他找本有趣的書(shū)回去休息，我取了一冊(cè)臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版的胡頌平編《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》。第二天先生來(lái)了就給我講那本年譜上胡適的往事，頭頭是道。和我聊起二十世紀(jì)五十年代前期在上海、蘇州舊書(shū)肆上見(jiàn)到的善本古籍和碑帖，遇到的哪個(gè)師傅，可以細(xì)述每個(gè)書(shū)店的每一種書(shū)，包括書(shū)店來(lái)歷、位置、經(jīng)營(yíng)特色以及書(shū)名、版本、品相、冊(cè)數(shù)、價(jià)格乃至當(dāng)時(shí)書(shū)店的陳列狀況，仿佛就在眼前。有位研究生寫(xiě)畢業(yè)論文，遇到一條史料，不知何處去找。先生告訴她樓上資料室哪個(gè)架子上有本什么書(shū)，大致在哪部分。她上去不一會(huì)兒下來(lái)，竟然順利查到了。這都是我的親歷，絕非神話！黃先生晚年孤獨(dú)、寂寞，他說(shuō)無(wú)書(shū)可讀、沒(méi)人可以請(qǐng)教問(wèn)題，也沒(méi)有了歪著腦袋的“情報(bào)處長(zhǎng)”之笑，眼神兒里流露出孤寂和無(wú)奈。他說(shuō)：我老了，夜里睡不著，想找點(diǎn)什么書(shū)來(lái)翻翻，可是，現(xiàn)在的這些書(shū)和文章，水平能達(dá)到陳寅恪先生那樣的沒(méi)有了。老朋友一個(gè)個(gè)走了，周紹良、啟功先生相繼去世，看書(shū)遇到問(wèn)題也沒(méi)人可以請(qǐng)教、沒(méi)人可以聊天了。我建議他寫(xiě)點(diǎn)兒回憶錄，把他經(jīng)歷的我們不知道的有趣的事寫(xiě)下來(lái)。他說(shuō)寫(xiě)不動(dòng)了，我說(shuō)，那就口述，我每周來(lái)一次做記錄。他頭腦還很清楚，知道我在工作還很忙，難以做到。后來(lái)二強(qiáng)兄找了學(xué)生，帶錄音機(jī)去給他錄過(guò)兩次，也不了了之了。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)，不像當(dāng)年和你們聊天兒，說(shuō)的你們大多能領(lǐng)悟，想不起來(lái)的人名地名，你們有時(shí)也能提醒。對(duì)著錄音機(jī)自言自語(yǔ)，實(shí)在說(shuō)不下去啊。我請(qǐng)他再吟誦李商隱、白居易的詩(shī)，就像當(dāng)年在辦公室和我聊唐詩(shī)時(shí)吟唱的，低回婉轉(zhuǎn)。越音抑揚(yáng)頓挫，吳語(yǔ)淺吟低唱，似詩(shī)又像歌，韻味無(wú)窮。時(shí)間過(guò)得真快，今年應(yīng)該就是黃先生百年冥誕了。這些過(guò)去了的往事，仍將成為陜師大校園中口口相傳的美好神話。