問：好好一件衣服，就送出去洗了一次，再拿回來已從正品變成山寨，沒有調(diào)包沒有更換，發(fā)生了什么？

這個(gè)放《走近科學(xué)》能拍8集的故事有一個(gè)樸素的謎底——洗衣店把logo洗掉了，再自行印了個(gè)假的上去。

圖源：小紅書@他們叫我包老師

而這竟然不是孤例。

一只始祖鳥缺胳膊少腿的經(jīng)歷發(fā)出來，就如同向社交平臺(tái)這片無奇不有的大池塘里扔了一塊鵝卵石，激起應(yīng)和無數(shù)：我的耐克勾勾被洗掉了，洗衣店自己畫了一個(gè)勾；我衣服印花被洗掉色了，洗衣店重新涂了顏色送回來；我鞋上的logo被洗掉了，洗衣店給我貼了個(gè)“fashion”。

到底是洗衣店的偷天換日，還是藝術(shù)生的百尺竿頭？歡迎走進(jìn)本期消費(fèi)奇觀園——衣服到底該咋洗?。?/strong>

沒聽說在洗衣店工作還得會(huì)畫畫啊。

上周，有網(wǎng)友發(fā)帖吐槽，說把一件“軍鳥”（始祖鳥軍用產(chǎn)品線）送到京東洗衣，結(jié)果洗完寄回來，喜提“假貨”——品牌名Arc'teryx變成了Art'creyx。字母還是那些字母，但排列組合出了新的Art。

該網(wǎng)友猜測(cè)，可能是機(jī)器把原本的logo洗掉了，工作人員怕被發(fā)現(xiàn)，在沒有跟顧客進(jìn)行任何溝通的情況下，自作主張印了一個(gè)假logo上去。

事情本身已經(jīng)足夠抽象，而更抽象的是這在洗衣界竟然并非開天辟地第一遭，社交平臺(tái)上流傳著不少奇聞?shì)W事。

在補(bǔ)救洗壞的衣服這一武林絕學(xué)中，一類是工具派。logo掉了找工具給你印上，就屬于這一類。除了印刷，工具也可以是縫紉，簡(jiǎn)單的比如洗壞的地方縫上補(bǔ)丁，更重工的直接用不同材質(zhì)、不同顏色、不同花樣的面料縫出件新衣服。

一類是手繪派。logo洗掉色了，就手動(dòng)畫一個(gè)，各有風(fēng)格，主打一個(gè)擬態(tài)而非求真。鬼?；⒌幕w英文華麗中多了一絲嬌憨，新百倫的NB更顯筆鋒銳利，耐克的對(duì)鉤看似普通，真有人畫了才發(fā)現(xiàn)容易畫成鋤頭。

而單色logo難度還屬于入門級(jí)，遇到漸變?cè)O(shè)計(jì)更體現(xiàn)手作之匠心。有網(wǎng)友的鞋邊被洗掉色，收回來乍一看沒啥問題，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)用上了兩支水彩筆像素級(jí)復(fù)刻填色。

洗衣房原來有如美術(shù)大課堂，里面有馬克筆，有48色水彩筆，遇到白色logo要補(bǔ)救還掏得出修正液。

最后一類是躺平派。躺平派輸了改造創(chuàng)意、輸了美術(shù)功底，但是贏在坦蕩。掉色了就掉色了，脫落了就脫落了，斑駁未嘗不是一種戰(zhàn)損做舊風(fēng)，穿上給人一種八厘世家感。

串色掉色、洗破洗薄、調(diào)包疑云……一搜發(fā)現(xiàn)洗衣店秘事夠《1818黃金眼》拍好幾年。

今年3月，一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋洗前洗后兩模兩樣的夢(mèng)想大改造經(jīng)歷，就上了新聞。

一位廣東用戶把價(jià)值5500元的品牌鞋送去豐巢洗護(hù)清洗，再見到已然人是物非：鞋頭表面的包邊膠消失不見了、帶有黑色五角星的品牌標(biāo)志鞋底變成了全白鞋底。鞋頭鞋底都被強(qiáng)拆，啥叫爆改，這就是真爆改?？胺Q神來之筆的是，鞋尾的迪奧logo，還被替換成所有人買衣服時(shí)都聞風(fēng)喪膽的那個(gè)英文單詞——“fashion”。

圖源：N視頻

該用戶表示自己通過豐巢小程序下單了69元清洗三雙運(yùn)動(dòng)鞋的服務(wù)，清洗過程中，鞋子的所有改動(dòng)都沒有經(jīng)過事先溝通告知。

一籮筐的前車之鑒擺在眼前，網(wǎng)友又靈機(jī)一動(dòng)了——何不反向利用？“那特意把有點(diǎn)小破損的衣服送去洗，是不是就給補(bǔ)好了?！?/strong>

你別說，這招指不定真行。畢竟洗衣服務(wù)還有著把翻毛皮直接洗禿嚕變光滑皮、讓臟臟鞋返璞歸真洗成小白鞋的事跡。

但問題是，怎會(huì)如此？花錢把衣服送出去洗，不就是圖專業(yè)的比自己更會(huì)洗嗎？何故品控好像跳樓機(jī)，可能極速升空也可能墜地？

其實(shí)問題也不能說就出在“洗”上。

浙江省洗染行業(yè)協(xié)會(huì)智庫專家胡存開告訴我，logo被洗掉跟服裝制作工藝有關(guān)系。logo有熱轉(zhuǎn)印、冷轉(zhuǎn)印、膠貼、刺繡等等，每種工藝?yán)喂潭炔灰粯?；加上服裝行業(yè)現(xiàn)在普遍尋求壓縮成本，用到的膠品質(zhì)越差越容易脫落；此外，膠有生命周期，穿久了會(huì)鈣化，洗的時(shí)候泡進(jìn)水里膨脹，烘干時(shí)收縮，一脹一縮也會(huì)容易脫落。

不要說洗衣店了，logo經(jīng)?？孔约壕湍芟吹?。

lululemon那個(gè)不容易看見但萬萬不可看不見的小logo，出了名的愛掉，品牌名也經(jīng)常掉成uuemo，見之令人emo；The North Face可能被洗成The No Face，讓人頓感沒臉。對(duì)此，網(wǎng)友已經(jīng)自行總結(jié)出用直板夾、電熨斗把標(biāo)重新貼回去的生活小妙招。

圖源：小紅書@是小L同學(xué)呀、@鹿行雪

除了制作工藝，面料是另一個(gè)重要變量。

2022年有網(wǎng)友發(fā)帖吐槽自己新買的羅意威襯衫洗了一次胸前的logo就整個(gè)消失，“六千的襯衫秒變60”。得物出來科普說logo高溫壓印在牛反絨皮材質(zhì)的口袋上，而牛反絨皮不可水洗，皮料吸水會(huì)變形，高溫印壓的logo一旦消失，就很難修復(fù)了。所以，為了保住這片logo，如果是單獨(dú)清理需要用絨面刷或者干凈的棉布蘸取清洗劑，整體清洗需要干洗。

圖源：小紅書@得物鑒別前線

自己對(duì)著專業(yè)指導(dǎo)還好跟著學(xué)，放到廠子里就未必。

胡存開解釋，洗衣服歸根結(jié)底是手藝活兒，技師的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)對(duì)洗護(hù)質(zhì)量起著關(guān)鍵影響。

“每件衣服進(jìn)廠之后要先做洗前判斷，決定干洗還是水洗、跟哪一類面料一起洗、加哪種助劑，等等。如果判斷失誤，那衣服可能就洗壞了。但像是logo會(huì)不會(huì)掉，技師是無從判斷的，不可能說專門對(duì)這一件衣服測(cè)試耐干擦或者耐濕擦的色牢度，這不現(xiàn)實(shí)。”

隨著互聯(lián)網(wǎng)大廠入局洗衣行業(yè)，從很多層面看，洗衣服似乎都在變得愈發(fā)省錢省心省事。

本就可以劃入“懶人經(jīng)濟(jì)”的洗衣服務(wù)，正在變得一懶再懶。上門取、寄到家?guī)壮蓸?biāo)配，連拎著衣服走到店的事兒都省了。有物流網(wǎng)在手的大廠，還可以做到支持“異地取送”。

像京東洗衣，就允許用戶在不同城市之間寄送衣物進(jìn)行清洗，好比你從廣東去哈爾濱旅游，羽絨服穿臟了，在當(dāng)?shù)叵聠伟岩路腿ハ矗赐暌蠹幕貜V東，不僅不用自己洗，甚至不用自己帶，托運(yùn)行李額又能少買點(diǎn)。

服務(wù)如此便捷，相比線下洗衣店，價(jià)格竟然還挺便宜。此刻在北京搜索洗衣服務(wù)，四五十元的3件、5件任洗套裝滿天飛，羽絨服、大衣這樣的大件兒洗兩件也不過百。在京東這兒，plus會(huì)員一年還能領(lǐng)2次洗衣權(quán)益，一次免費(fèi)洗2件，白薅4件衣服羊毛。

量大方便還實(shí)惠，甚至?xí)屜M(fèi)者疑惑：大廠洗衣生意靠啥賺錢？

目前市面上的洗護(hù)服務(wù)，按運(yùn)營(yíng)模式分，主要有三大類：中央洗護(hù)工廠、連鎖加盟店、自營(yíng)單體店。京東、豐巢都以中央洗護(hù)工廠模式（C2F）為主，一端連著用戶，一端連著工廠，中間是四通八達(dá)的物流網(wǎng)。

工廠二字一出來，潛臺(tái)詞也呼之欲出——批量化、自動(dòng)化、標(biāo)準(zhǔn)化。

去年4月京東洗衣曾組織“洗衣工廠開放日”，邀請(qǐng)消費(fèi)者和媒體參觀位于廊坊的自營(yíng)洗衣工廠。當(dāng)時(shí)，京東洗衣在全國(guó)已經(jīng)有超過200家自營(yíng)化中央洗護(hù)工廠。

在廠里，洗衣服被拆分成16道工序：先分揀，區(qū)分出需要特殊護(hù)理的面料和材質(zhì)；機(jī)洗；洗完晾曬，這一步也要根據(jù)材質(zhì)放入不同烘干機(jī)；檢查效果；熨燙消毒；最后是出廠質(zhì)檢與品控，裝箱打包。

京東洗衣工廠（圖源：指聞科技）

豐巢洗衣比京東還細(xì)，洗護(hù)一共拆出21道工序。剛開始推出洗護(hù)服務(wù)時(shí)，豐巢只充當(dāng)對(duì)接橋梁，洗護(hù)由第三方工廠進(jìn)行；后來也投建自營(yíng)工廠，2023年11月，其位于廣東中山的第一座自建洗衣工廠投產(chǎn)，占地面積4200平方米，配備全智能自動(dòng)分揀流水線。

停停停，都這么井然有序的，為啥還有那么多“翻車”案例？也許因?yàn)?strong>互聯(lián)網(wǎng)洗衣的看家本領(lǐng)并非細(xì)致，而是走量。

京東洗衣對(duì)外展示的廊坊工廠占地面積近2000平方米，一天可洗護(hù)約3000件衣物；據(jù)豐巢招股書，其洗護(hù)服務(wù)訂單數(shù)量在2022年為約6.9萬份，2023年已達(dá)約54萬份，截至2024年5月31日的五個(gè)月內(nèi)繼續(xù)飆升至約96.2萬份。

熟練運(yùn)用降本增效，大廠可以說贏在起跑線。

坐擁覆蓋全國(guó)的龐大用戶基數(shù)和穩(wěn)定的流量入口，獲客不說易如反掌那也是手到擒來。再加上成熟的物流網(wǎng)，寄送衣服簡(jiǎn)直順手的事兒。

降本還體現(xiàn)在房租上。京東洗衣相關(guān)負(fù)責(zé)人在“洗衣工廠開放日”上介紹，社區(qū)洗衣門店大多位于城市或住宅核心區(qū)、鬧市區(qū)，房租成本比較高；而京東洗衣工廠多設(shè)在城市郊區(qū)或城市周邊地區(qū)，租金成本低。

一旦走量走起來，工廠模式“增效”的能力就體現(xiàn)出來了。

在京東洗衣工廠的流水線上，人效能夠做到60-70件衣物洗護(hù)，門店難望其項(xiàng)背，從而也就拉低了攤到每件衣物上的人工成本。通過把單件成本攤薄，支撐低價(jià)可持續(xù)地低下去。就像山姆能把薯片便宜賣給你，但你一次得買一蛇皮袋，直播間能把卸妝液便宜賣給你，但你一次得買兩升。

工廠內(nèi)要建設(shè)管理系統(tǒng)、升級(jí)軟硬件，也有大廠老本可以吃。比如京東洗衣北京地區(qū)清洗運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人就曾向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》透露，工廠會(huì)引入京東物流比較成熟的分撥墻技術(shù)，進(jìn)一步提高衣物的分配效率，降低整個(gè)工廠分配區(qū)間的占地面積等。

京東洗衣工廠（圖源：公眾號(hào)“驛站”）

但是降本增效也有弊端，尤其在洗衣這種非標(biāo)行業(yè)，流水線工廠作業(yè)導(dǎo)致很難對(duì)單件衣物進(jìn)行精細(xì)處理。

Tech星球采訪的一位互聯(lián)網(wǎng)洗護(hù)創(chuàng)業(yè)者稱，通常工廠的一臺(tái)干洗機(jī)器一次性可以洗100多件衣服，普通線下干洗店一次性只能洗20多件衣服，但無法像線下洗衣店與用戶直接溝通，且洗護(hù)質(zhì)量如同開盲盒。

當(dāng)然，精細(xì)處理也不是沒有，只不過是另外的價(jià)錢。

以京東洗衣為例，服務(wù)以2000元為界線，分為普通洗和高端洗。普通洗任洗兩件羽絨服或兩件大衣都能75元拿下，平臺(tái)同時(shí)會(huì)提醒你，不要送價(jià)值2000元以上的衣物；高端洗則一件羽絨服169元，一件大衣195元，皮草更是要669元。

具體操作上，普通洗把相同顏色面料的大批衣服混在一起用大機(jī)器洗2小時(shí)，高端洗則用進(jìn)口小機(jī)器小批量折騰6-7小時(shí)，洗滌劑用奢侈品對(duì)應(yīng)的進(jìn)口洗滌劑，技師找高級(jí)的，檢查是單獨(dú)的。

圖源：京東洗衣

普通和高端分開也是洗衣業(yè)常規(guī)操作了，護(hù)理皮草、貂絨、奢侈品，肯定貴過大眾品牌聚酯纖維。這很好理解，越金貴的衣服越不敢自己洗，也也愿意付出更高成本去護(hù)理，專業(yè)洗護(hù)的信息差也讓商家有更大的定價(jià)自主權(quán)。

不過胡存開給我算了一筆賬，洗護(hù)高奢品，不見得就更賺錢。

“洗衣是勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，越高端的衣服，花的人工越多、成本越高。一個(gè)技師花兩小時(shí)把一件衣服從頭到尾洗好，單單他的工資可能已經(jīng)有好幾十塊錢了，再加上其他成本，這件衣服收的費(fèi)用是100多塊，就比普通衣服更賺錢嗎？其實(shí)說不好?！?/p>

在他看來，洗衣店是個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的營(yíng)生，“維護(hù)好所有客戶，一直保持有生意，把邊際成本壓下來”。

然而，很多人不想再做洗衣店的“細(xì)水”了。

小店操作流程更透明、溝通更直接，大廠寄送方便還能薅羊毛，但都無法確保衣服一定洗得好。懶得自己洗、不會(huì)自己洗，又怕送出去被洗壞、還沒耐心等好幾天，于是酒店被用成了金牌自助洗衣房。

攜程酒店服務(wù)市場(chǎng)相關(guān)負(fù)責(zé)人2024年11月曾對(duì)媒體披露，在攜程平臺(tái)上，已有約60%的國(guó)內(nèi)三、四星級(jí)酒店配備了自助洗衣設(shè)施，新開業(yè)酒店洗衣房的覆蓋率更是高達(dá)73%。越來越多的同時(shí)，酒店洗衣房也越來越fancy。有些配備幾萬塊的商用洗烘機(jī)，有些能通過APP查看洗衣進(jìn)度，有些除了晾衣架、洗衣筐、洗衣液和消毒液外，還提供水、沙發(fā)，甚至鞋油套盒、內(nèi)衣洗衣液、針線包。

冬去春來之時(shí)，打包十來件大衣羽絨服乃至床單被褥奔赴酒店，對(duì)不少人來說，這才是真正意義上辭舊迎新的儀式。

可是，雖然直接、簡(jiǎn)便、不貴，還附贈(zèng)幾小時(shí)舒適客房小憩，說到底酒店洗衣房還是無法規(guī)避那個(gè)終極問題——洗壞了咋辦？

經(jīng)不起折騰的衣服，放幾萬塊的商用洗烘機(jī)里單獨(dú)洗，依然經(jīng)不起折騰。

洗衣服現(xiàn)在是越來越麻煩了。

一邊是各種特殊材質(zhì)頻繁躋身流行爆款，比如Gore-Tex之類的科技面料，又比如英國(guó)奢侈戶外品牌Barbour的當(dāng)家面料油蠟皮，再有羊絨、駝絨、羊駝絨，每一種都不知道該怎么洗。洗沖鋒衣、防曬衣?lián)陌淹繉酉吹?，洗油蠟皮?dān)心把蠟洗得分布不均，洗毛衣怕縮水，洗羽絨怕跑絨。最終，越是花了大價(jià)錢買回來的衣服，越是“次拋”，因?yàn)樯俅┚涂梢圆幌础?/p>

另一邊，哪怕是便宜的聚酯纖維，水洗嘜（水洗標(biāo)）都苛刻了不少。

胡存開也觀察到了這樣的現(xiàn)象，“不能干洗，不能水洗，不能烘干，不能漂白，什么都不能，難道就穿一次嗎？”

圖源：微博@還可以的金女士

他認(rèn)為，一方面是有些服裝廠商不專業(yè)，沒有認(rèn)真對(duì)待水洗標(biāo)?！?strong>理論上來說，衣服做好后要拿到有資質(zhì)的洗滌公司做檢測(cè)。比如一件水洗，一件干洗，然后得出結(jié)論，這件衣服水洗的適宜溫度，適宜的清洗劑，能不能干洗，原因是什么?！?/p>

但現(xiàn)在有多少服裝公司能做到這一步都是個(gè)未知數(shù)。

同時(shí)，他建議消費(fèi)者，要問清楚面料成分和洗滌方式，再?zèng)Q定買不買。選擇洗衣店時(shí)，首要是查看經(jīng)營(yíng)歷史，“活得越久的店一定經(jīng)驗(yàn)越豐富，存活時(shí)間比好評(píng)有說服力”。

至于洗滌方式，胡存開介紹，所謂干洗，是用有機(jī)化學(xué)溶劑對(duì)衣物進(jìn)行洗滌，由于洗滌過程中水不直接接觸衣物，才稱干洗，適合蛋白質(zhì)纖維含量高的面料。所謂蛋白質(zhì)纖維，他解釋，粗略理解，來自動(dòng)物的肯定都屬這類，比如綿羊毛、山羊絨、蠶絲、馬海毛等，有機(jī)溶劑用在這些面料上能夠把油溶性污垢直接溶解掉，避免水洗可能帶來的縮水、變形、褪色等問題。

反過來，本身成分可能與溶劑相溶的面料，比如沖鋒衣、防寒服等帶涂層的尼龍，就不適合干洗。

他舉了個(gè)例子：“如果一件羊絨大衣上鑲了一塊人造革，這就糾結(jié)了。人造革是不耐溶劑的化學(xué)合成材料，在干洗溶劑里一泡就軟掉報(bào)廢，怎么辦？一定要用弱溶劑的干洗機(jī)，比如硅基溶劑，又不是那么傷害人造革，又能把羊絨洗干凈?！?/p>

從這個(gè)角度來說，他認(rèn)為小店雖能更精更深，但大店能處理的情況更多。“一家100平米的小店，可能只放得下一臺(tái)干洗機(jī)。”去污力很強(qiáng)的四氯乙烯干洗機(jī)、更溫和的碳?xì)淙軇└上礄C(jī)、極其溫和的硅基溶劑干洗機(jī)，還有其他溶劑干洗機(jī)，只能選一種，多了放不下?！按笮透上吹暝O(shè)備比較齊全，處理復(fù)雜情況的能力會(huì)更強(qiáng)?！?/p>

洗衣服門道太多，“只買確保能機(jī)洗的衣服”變成了一種實(shí)用生活指南。

我的朋友阿財(cái)就決定不再吃伺候衣服的苦。她揮霍一次買的拉夫勞倫松弛感毛衣洗了一次就縮水成緊窄短辣妹風(fēng)，一時(shí)上頭買的油蠟皮夾克被洗衣機(jī)攪出雪花，還是新衣服已有vintage風(fēng)味，攢錢買的可隆羽絨服有涂層根本不敢洗，于是也不敢穿。

“咬牙買回來的貴衣服全是次拋，最后天天穿的還是1688白牌貨?！?/strong>

看到那么多網(wǎng)友即使肯花錢花時(shí)間把衣服送去專業(yè)洗衣店，拿回來依然可能面目全非，阿財(cái)不無自嘲地感慨，妍珍說得還是對(duì)，不舍得放地上的包就別眼饞，沒心力費(fèi)勁保養(yǎng)的衣服就別買了。

圖源：《黑暗榮耀》

參考資料：

1. 每日經(jīng)濟(jì)新聞，《我在大廠“洗衣”：從O2O到C2F，物流跨界“重”生意，互聯(lián)網(wǎng)如何改造洗衣工廠？｜未來商業(yè)20人談》，2024.04

2. 南方日?qǐng)?bào)，《5000多元品牌鞋洗護(hù)后鞋頭鞋底被擅自更換，豐巢回應(yīng)了》，2025.03

3. 電商在線，《虧了25億，豐巢做起自營(yíng)洗衣生意》，2022.10

4. 驛站，《探秘：被廣大網(wǎng)友送上熱搜的「京東洗衣」，背后原來是這樣子…》，2024.04

5. Tech星球，《瘋狂押注洗護(hù)和家政，連虧8年的豐巢靠副業(yè)翻盤？》，2025.05

6. Tech星球，《花100元去酒店“換季洗衣”，年輕人反向薅羊毛》，2024.11

7. 嘉興日?qǐng)?bào)，《單筆獲利近90%，干洗行業(yè)的利潤(rùn)為什么這么高？》，2021.01

8. 海報(bào)新聞，《海量財(cái)經(jīng)丨年輕人去酒店洗衣成新潮流 六成三星以上酒店有此功能》，2024.11

9. 中國(guó)企業(yè)家雜志，《王衛(wèi)投資的這家獨(dú)角獸，背刺盟友？》，2024.04

編輯｜盧力麟

作者｜陳穎

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜抖音@娛樂調(diào)查局