中國(guó)的宇宙觀，最初用“天地”來(lái)表達(dá)，接著又用“宇宙”來(lái)表達(dá)。從文字上看，宇宙二字皆有“宀”，與房屋相關(guān)。中國(guó)文化從遠(yuǎn)古到夏商周定型，儀式中心從空地、壇臺(tái)演進(jìn)到都城中具有房屋形式的祖廟，宇宙，開(kāi)始作為天地的同義詞出現(xiàn)，并在先秦得到定型。甲骨文無(wú)“宇”字，宇指房屋的檐邊，“房四垂為宇”，祖廟四面的檐邊象征作為整體的圣地。祖廟作為地上中心，與天上中心相聯(lián)，“宇”詞義通“大”，大與天與王同義。宇引申為象征天地的上下四方。宙，甲骨文指舟車(chē)上的蓬，遠(yuǎn)古當(dāng)巫王進(jìn)行在南方江河中的舟船和北方道路上的車(chē)馬中時(shí)，巫王之所在，乃天神之所在，宙以巫王流動(dòng)的舟車(chē)象征神圣時(shí)間。遠(yuǎn)古族群互動(dòng)融合，宇宙可指房屋，宇為檐，宙為棟；也可指舟車(chē)的“下覆為宇，上奠為宙”。游牧各族與農(nóng)耕各族融合成華夏，祖廟成為地上中心，宇宙二字就成以祖廟為中心的房屋。流動(dòng)的舟車(chē)之“宙”，能進(jìn)入祖廟的房屋之中，在于中國(guó)的房屋從來(lái)都不是一個(gè)純空間的存在，而乃時(shí)空合一的存在，是在天下地上之中的存在與四季流動(dòng)之中的存在的統(tǒng)一。在中國(guó)對(duì)天地進(jìn)行現(xiàn)象本質(zhì)合一認(rèn)知的方式中，房屋是一小天地，天地是一大房屋。當(dāng)四方各族融合為華夏時(shí)，宇宙一詞就定型在房屋上，作為圣地的房屋整體象征著天地整體。于是，在先秦文獻(xiàn)，如《莊子》《尸子》《文子》等著作中，就有了“上下四方曰宇，古往今來(lái)曰宙”的用宇宙來(lái)指天地的觀念。中國(guó)文化從先秦開(kāi)始用具體的房屋來(lái)指天地，與西方文化從羅馬時(shí)期開(kāi)始，用抽象的普遍性u(píng)niverse來(lái)指cosmos（宇宙）正好有一個(gè)對(duì)照。中國(guó)文化定型在房屋來(lái)指宇宙，帶來(lái)什么樣的特點(diǎn)呢？

宇宙是在人的居室中體現(xiàn)出來(lái)的。天地似房屋，房屋如天地，二者本質(zhì)上相通。天地之高遠(yuǎn)，人難以窮盡，房屋的范圍，人可以掌握。理解了可以把握的房屋，就體悟了本難把握的天地，這就是老子講的“不出戶(hù)，知天下，不窺牖，見(jiàn)天道”。通過(guò)由明顯房屋標(biāo)志的“宀”而形成的“宇宙”，把房屋的具體性與天地的大規(guī)律緊密地聯(lián)系，成為中國(guó)宇宙的特色，這與西方文化的宇宙觀形成鮮明的對(duì)照。西方文化在古希臘形成的cosmos（宇宙）講究的是與混沌區(qū)別開(kāi)來(lái)的秩序，不但把宇宙中的實(shí)體與虛空區(qū)別開(kāi)來(lái)，而且強(qiáng)調(diào)了決定實(shí)體之為實(shí)體的式（form）的重要。從古羅馬開(kāi)始出現(xiàn)的universe（宇宙），更突出了從現(xiàn)象后面具有抽象形式的普遍性來(lái)講宇宙。而中國(guó)用有“宀”的宇宙二字來(lái)講宇宙，不但進(jìn)一步突出的具體現(xiàn)象與整體本質(zhì)的統(tǒng)一，而且彰顯了人在具體的居室中去體悟宇宙的規(guī)律。

中國(guó)文化，從天地的角度思考房屋的建造，通過(guò)房屋體現(xiàn)天地的規(guī)律，這一思考方式可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從170萬(wàn)年前的元謀猿人到100萬(wàn)年前的藍(lán)田猿人到10萬(wàn)年前的馬壩人到1.8萬(wàn)年前的山頂洞人到6000年前的仰韶文化到3000年前的西周，中國(guó)人的建筑選址都基本相同，都是以后來(lái)風(fēng)水學(xué)說(shuō)中的基本格局，即前面有水、后面有山等原則進(jìn)行的，一種體現(xiàn)天人合一的建筑模式。這種風(fēng)水格局的中國(guó)建筑，第一，是天象（左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武）的同構(gòu)縮?。坏诙?，中國(guó)建筑不像西方建筑只強(qiáng)調(diào)房頂、墻面、柱式之實(shí)，而是更強(qiáng)調(diào)門(mén)和窗的虛，正因門(mén)窗之虛，屋內(nèi)之氣與天地之氣有了互動(dòng)交流；第三，中國(guó)建筑不僅講究建筑與周?chē)h(huán)境與天地大環(huán)境的應(yīng)合，還強(qiáng)調(diào)門(mén)窗之虛與外景的應(yīng)合，“窗中列遠(yuǎn)岫，庭際俯喬林”（謝朓），“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”（杜甫）。

這里的外景，還是春夏秋冬的四季流動(dòng)之景：“云生棟梁間，風(fēng)出窗戶(hù)里”（郭璞），“春水滿(mǎn)四澤，夏云多奇峰，秋月?lián)P明暉，冬嶺秀孤松”（陶潛）。遠(yuǎn)古由空地和壇臺(tái)演進(jìn)而來(lái)的明堂，內(nèi)有十二隅室，巫王一月住一屋中，與自然的變化相互對(duì)應(yīng)。理性化之后的士大夫庭院，空間設(shè)置總與四時(shí)景色變動(dòng)相應(yīng)合，不出戶(hù)就感受到四季的變化，宇宙的盈虛，天地的規(guī)律。

在遠(yuǎn)古儀式空間的立竿測(cè)影中，對(duì)二至二分、雨水、處暑等重要時(shí)點(diǎn)的晷影觀察和數(shù)據(jù)總結(jié)，得出了平面九五比例原則和60°以及由之而來(lái)的30°、15°的方位體系。這些包含著天道規(guī)律的基本建筑法則，從仰韶文化的大地灣大屋、紅山文化的牛河梁祭壇、良渚文化的瑤山祭壇，到龍山文化的陶寺、夏代的二里頭，直至明清紫禁城中的太和殿，不斷地體現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)人的宇宙觀，不僅在作為儀式中心的建筑中體現(xiàn)出來(lái)，還從各個(gè)層級(jí)，各種地域的建筑樣式中體現(xiàn)出來(lái)，京城的皇宮，體現(xiàn)著宇宙的規(guī)律，省州府縣的衙門(mén)，體現(xiàn)著宇宙的規(guī)律，家族的大宅，體現(xiàn)著宇宙的規(guī)律，還有各地的民居，從西北的窯洞，到草原的帳蓬，從福建的土樓到江南的庭院，無(wú)不有宇宙的原則內(nèi)蘊(yùn)其中，當(dāng)中國(guó)人用帶“宀”的宇宙來(lái)命名人在其中的宇宙之時(shí)，一種獨(dú)特的中國(guó)宇宙觀已經(jīng)內(nèi)蘊(yùn)在這一名稱(chēng)中了。

總而言之，宇宙不但要從具體的房屋去體會(huì)，而且可從不同等級(jí)和不同地域的房屋去體現(xiàn)，正是在不同等級(jí)和不同地域的具體房屋與宇宙的內(nèi)在同一中，中國(guó)宇宙觀的獨(dú)特性質(zhì)和豐富內(nèi)容透露了出來(lái)。

◎本文原載于《中國(guó)青年報(bào)》（作者：張法），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。