你的故鄉(xiāng)，還回得去嗎？從鄉(xiāng)村到城市，我們一路奔跑，故鄉(xiāng)卻被遠遠甩在身后。30多年來，150萬個自然村落消失，數(shù)億人成為新市民。更深的失落，是“斷親”—— 我們與故鄉(xiāng)的親人漸漸無話可說，聯(lián)系越來越少，親情在距離與變遷中悄然疏離。

南京大學城市科學研究院執(zhí)行院長胡小武以學者身份與親身經(jīng)歷，講述這場時代變遷中，我們共同經(jīng)歷的物理疏離、心理揮別與難以回避的斷親之痛。這不僅是個體的鄉(xiāng)愁，更是一代人的集體記憶——故鄉(xiāng)雖在遠方，卻永遠是我們出發(fā)的地方。

從1985年到現(xiàn)在

150萬個自然村落消亡了

幾億人的城鄉(xiāng)跨地域流動

培育了數(shù)以億計的新市民

你只要走入了大城市

只要走向了遠方

再也回不去自己的故鄉(xiāng)

歡迎點擊觀看

新經(jīng)濟學家智庫xTAIXUEx胡小武

（點擊下方觀看視頻）

大家好，我是南京大學的胡小武，我們每個人心中都有自己的故鄉(xiāng)，但是任何人的人生都是一場單行線，我們的生命都是線性的，都是沒法回頭的，而且不僅是在時間上，也是在空間上，還是在心理維度上，我們都是一場線性的人生。

我是一位城市研究者，做了很多的關于城鄉(xiāng)社會結構變遷的研究，在我自己而言，我深切地體會到了，我們在這樣的一種線性的人生當中，有再也回不去的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)之于我，事實上就是一種人到中年之后的一種深切的鄉(xiāng)愁情結。我也把這種社會流動的鄉(xiāng)土情結歸納為我們今天每一個人的社會流動形成的，一種社會進步中個體所付出的代價。

大家都知道每個人都在不斷地遷居，而故鄉(xiāng)卻總在我們身后的遠方。中國的改革開放事實上就是一場漫長而龐大的社會流動，而且這種社會流動投入在我們每一個個體身上。

中國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)從建國初的11%，到了去年年底2024年的67%，現(xiàn)在住在城市當中的人有9.4億人，這其中有幾億的人是從小地方逐漸遷移到了大地方。那么這幾億人的遷居事實上是造成了一場龐大的人口規(guī)模的這種遷移，所以這種遷移造成了我們每一個人都離故鄉(xiāng)越來越遠。

比如我自己我從小是生長在江西新余的一個小山村里，初二初三的時候又到了鄉(xiāng)里面的中學，讀了兩年的寄宿的初中，后來又考上了我們市里面的一所重點高中，也是寄宿了3年，上大學之后又在南昌寄宿了4年的大學生活。

后來我又考到了南京大學讀碩士讀博士，畢業(yè)之后我們也租房子住在南京市的市中心，到了2009年的時候南京大學逐漸搬遷，我們又搬到了南京這樣一座特大城市的東郊的縣級大學城的郊區(qū)，其中我還去美國訪學過一年，當時租房子住在全世界的心臟的地帶，在紐約的中央公園，所以你看我的人生事實上是從農(nóng)村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到小城市的市區(qū)，再到省會城市，再到南京這樣的特大城市，哪怕包括在紐約那一段時間，我個人的遷居歷史是包含了農(nóng)村與城市的各個區(qū)域，我個人的遷居跟全國很多朋友一樣，折射出了一個中國人城市化的一種豐富的歷史的變遷圖景。

然而一連串的個體的物理空間的遷移，我們已經(jīng)找不到真正的故鄉(xiāng)在哪里?，F(xiàn)在我的老家只有我的母親和她住的房子，在我的父親在10多年前已經(jīng)過世了，所以故鄉(xiāng)之于我而言已經(jīng)不是原來的故鄉(xiāng)，也沒有一個原來的完整的家。每年幾次我都是感慨萬千的，因為我們的努力、我們的求學、我們的城市化、我們的不斷的遷移，對一路的奔跑，事實上故鄉(xiāng)都遠遠地甩在了后面。

今天我住在南京這樣的大城市，見證了也研究了整個中國城市化的遷移和遷居。我們是一個流動的中國了，也是流動中的每一個的我們。在座的很多朋友跟我差不多，我們來自于全國各地的不同的地方，匯聚到了北京，匯聚到了南京，匯聚到了上海。

所以今天生活于千里之外的離故鄉(xiāng)遙遠的大城市，故鄉(xiāng)是我這輩子很難再回去的、生我養(yǎng)我的地方。我們也都知道，除了身體上的遠離故鄉(xiāng)的狀態(tài)，我們更多的還是經(jīng)歷著心理上與故鄉(xiāng)的揮別。

從鄉(xiāng)村到城市的流動，也不斷重塑了我們每一個人的心理狀態(tài)，我們很多人確實都體驗著。

為什么我們很多像我這樣，農(nóng)村的人為什么要到大城市？一是整個社會的洪流，我們的現(xiàn)代化、城市化，第二，我們更多的是要去尋求自己的發(fā)展機會。我們在老家很難找到真正屬于自己成長的空間，所以我們都會要去更大的地方，在更大的地方才會有更多的職業(yè)發(fā)展機會。

所以我們從小就努力讀書，我們提升自己的本領，我們也鍛煉自己的意志，都希望自己有一天能夠出人頭地。出人頭地最好的地方都在那些最發(fā)達的城市。所以我們在一線的很多城市，哪怕在二線的很多城市，集聚了大量的全國各地的，特別是農(nóng)村和小城鎮(zhèn)小地方的人。

所以一方面是城市化帶來的9.4億的城鎮(zhèn)化人口，但這個人口的背后更多的是我們每一個從小地方到大地方尋求發(fā)展的人，在大城市深深地扎根了，一旦扎根，我們就成為了城市的新市民。比如我雖然身份證號碼還是16歲的時候在老家辦的數(shù)字，但是它的地址已經(jīng)改變了，成為了南京的居住地址。

所以我們在身份證上，在心理上逐漸與故鄉(xiāng)去做了更多的告別。因為我們有了新的生長生活成長的城市，有了新的自己的家。在大城市成家立業(yè)之后的我們會更加珍惜自己努力奮斗的每一種成績，所以這個時候故鄉(xiāng)就逐漸變成了一個遠方的符號了。

每年我們最多像我這樣過年回去在家里住幾天，我每年在家春節(jié)一般不會超過7天，因為孩子要上學，所以我們很早就要回到南京，還是要補課。哪怕就在春節(jié)的那幾天也有很多的不適應，因為故鄉(xiāng)的很多人在變，人情世故在變，故鄉(xiāng)的山山水水都在改變，故鄉(xiāng)留下來的各種笑問客從何處來的？新的陌生的村民，新的陌生的鄰居，每逢碰到很多的小朋友，村里的小朋友都不認識我，事實上這種陌生感就是故鄉(xiāng)的一個我的當下的場景，因為我們心中的故鄉(xiāng)再也不復存在，在身體上，特別是在心理上，我們每天都在經(jīng)歷故鄉(xiāng)的某種的揮別，離得越久，離故鄉(xiāng)越遠越久，這種揮別的感覺就越濃烈，我想如果等我老家的那些長輩一個都逐漸凋零之后，這種內(nèi)心上與故鄉(xiāng)的揮別應該會更加清晰、更加強烈。

除此之外，我們每一個人還在社會空間當中不斷地進階、位移，從而在社會角色層面逐漸與故鄉(xiāng)告別了，我們可以說是再也回不去故鄉(xiāng)。因為我們今天遷移到了新的城市之后，都會在這個城市有了新的角色，絕大多數(shù)的朋友再來大城市之后，不管是體制內(nèi)的還是大企業(yè)的，自己對個體這種認知也會發(fā)生改變。

因為我們每一個人都擁有了在大城市當中新的社會角色，比如我從學校畢業(yè)留校之后，就成為了完完整整的一個南京大學的老師，也是做研究的一個學者，我必須得認同我這樣的一個角色，認同之后我還得扮演好這樣的一個角色。

故鄉(xiāng)對于我就是那種小時候的孩童生活，那個時候僅僅是個孩子，所以在今天在南京的一位學者和多年前故鄉(xiāng)的孩子，不僅僅是年齡變化了，更多的是我們每一個人的身份的變化。

而且我們每一個人所經(jīng)歷的這種變化，最終都使得我們每一個個體在社會角色上發(fā)生了質變，我們很多人也可以說是經(jīng)歷了我們學術上理解的階層躍進、階層的進步，這種進步就是一種典型的每一個個體的質變，當你的社會角色發(fā)生了重大的變化之后，我們必然會向原來的那個角色進行告別，告別了從前，也就告別了故鄉(xiāng)。

所以我們越來越多的人，從小地方來到大城市的人都不愿意，或者有時候還會在內(nèi)心深處的抗拒跟老家發(fā)生一些聯(lián)系，比如說老家來的人，我們要接待，我們擔心他需要花費時間精力，我們還有時候怕老家的人找我們來辦事，有些時候心有余而力不足，會產(chǎn)生尷尬，還有老家來人的時候我們要請吃請喝，覺得是一種時間、金錢和精力的浪費，所以會覺得很不劃算。

三是也怕老家的人家長里短，憶苦思甜，我們有時候會感到很感傷。所以這種心態(tài)的變化，一是從小地方到大城市必然會熏陶出來的一種生活的態(tài)度，本來已經(jīng)活得很不容易，再也不敢沾更多麻煩。

所以我們也逐漸會與故鄉(xiāng)在社會角色上進行告別。這種告別事實上是一種常態(tài)，大城市熏陶之后，每個人都會在大城市培育成一種大都市的精神生活特質，冷漠性、孤獨性。我們今天每一個來大城市的人都基本上被大城市的這種精神所培育和熏陶。

我們以故鄉(xiāng)的這種聯(lián)系，其實就像費孝通先生提到的，有一種典型的、新的差序格局的精神，我們今天身處大城市的人們，不管是知識分子、打工者、企業(yè)家、各行各業(yè)的人，今天的交往更多的是以在大城市當中的業(yè)緣、學緣、趣緣所交往的朋友，故鄉(xiāng)的那些社會關系的親朋好友，是由于時空的距離，由于心理的距離，由于社會角色的關系，我們已經(jīng)發(fā)生了事實上的斷親現(xiàn)象。

我們與他們聯(lián)系的越來越少，他們在我們的日常生活當中變得可有可無，所以從這個層面上，故鄉(xiāng)離我們確實變得更加遙遠，在這樣的一種更加遙遠的狀態(tài)之下，我們很多人可能都像我一樣，故鄉(xiāng)早已是物非人也非。

我們今天去何處尋找我們的故鄉(xiāng)。

中國這么多年的發(fā)展和進步最重要的兩大體現(xiàn)，一是城鎮(zhèn)化，二是科技創(chuàng)新。

首先城鎮(zhèn)化給我們的整個國家的城鄉(xiāng)面貌帶來了巨變，比如說我們的老家，因為城市的擴張使得原來郊區(qū)的農(nóng)村被城市蠶食了，被城市擴張拆遷了，農(nóng)民都上了樓，住上了水電氣網(wǎng)都有的新的保障房了，原來的農(nóng)村村落都變成了新的小區(qū)，有些變成了開發(fā)區(qū)，有些變成了學校，有些變成了醫(yī)院等各種各樣的城市基礎設施。

比如我們老家2011年拆遷之后，原來的村落就變成了一個市民公園，原來的我們小時候耕作的田地變成了各種各樣的商品房小區(qū)，故鄉(xiāng)的那些小時候的景象，那些山川田野稻花香都不存在，故鄉(xiāng)的人也變了，故鄉(xiāng)的物也變了，我們?nèi)ツ睦飳ふ易约旱墓枢l(xiāng)，所以只能在像我們這樣鄉(xiāng)愁記憶的深處去尋找，在夢里去尋找。

告訴大家，從1985年到現(xiàn)在，有150萬個自然的村落消亡了，這意味著這150萬個村落里走出來的在城市居住的新市民們，咱們的故鄉(xiāng)都消亡了，而且農(nóng)村的很多行政村落也超過50萬了，所以可以想象，在這150萬個自然村落當中，在這50萬個的行政村的村民，只要你走入了大城市，只要你走向了遠方，你再也回不去你自己的故鄉(xiāng)，因為它不見了，它被拆沒了，所以隨著這種村落的消亡，我們再也找不見我們的故鄉(xiāng)。所以今天我們對自己的故鄉(xiāng)都只在心里深處的一種懷念，但再也回不去了，更是找不到我們小時候的故鄉(xiāng)。

所以故鄉(xiāng)之于我已經(jīng)不再是一種小小的郵票的概念，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成事實上是我在南京，我母親一個人在家鄉(xiāng)，今天我努力的工作，努力的經(jīng)營著自己的小家，事實上都是成為讓遠在故鄉(xiāng)的母親不要擔憂，最多只剩牽掛的這種老年的祥和。所以今天這種鄉(xiāng)愁感事實上是我們不斷地以故鄉(xiāng)做告別這樣的一種典型的狀態(tài)。幾億人的這種城鄉(xiāng)流動，跨地域的這種流動，培育了數(shù)以億計的像我一樣的新的市民，每個新市民都擁抱了新的故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)都甩落在遠方，故鄉(xiāng)也已經(jīng)變成了異鄉(xiāng)。

但無論走向哪里，我們自身的血脈，包括故鄉(xiāng)仍在的親友，我們確實在我這個年齡段都依然需要惦記，依然需要牽掛，所以一邊是再也回不去的故鄉(xiāng)，一邊也是割舍不了的故鄉(xiāng)，這是中國社會變遷的糾結和矛盾的一面，諸如我們這一代以及我的上一代人（60年代生人），也包括我們下一代（80、90后），似乎都經(jīng)歷過這種中國社會流動的遷移狀態(tài)。

在座的可能有一些外來的朋友，咱們離開家鄉(xiāng)也很久，離父母也越來越遠，我們長期在外，每個人都在奔跑奔波著，都在努力著，也在奮斗著，但我們一旦與其他地方的朋友碰面兒，有時候都會難免被問到你是哪里人，特別在北京五湖四海，大家都會問都來自哪里，哪個省哪個市，老家是哪。

所以每逢這樣的時刻，雖然我們離故鄉(xiāng)越來越遠，但是我們突然間就被問及了故鄉(xiāng)，所以故鄉(xiāng)在這樣的時刻就跟我們發(fā)生了密切的聯(lián)系，況且故鄉(xiāng)也是一種血脈的連接，雖然回不去，但卻會被提及，會被記憶，也會被牽掛，這也是中國文化傳統(tǒng)當中最具有特色的一個細膩的部分。

我們的根在哪里？我們的祖籍在哪里？就是我們的故鄉(xiāng)。雖然我們已經(jīng)從物理空間上遠離了，特別也從心理上社會角色上揮別了，故鄉(xiāng)從文化上也回不去了，但是我們依然會去找尋自己的故鄉(xiāng)。因為我們在大都市，不管在哪一個大都市，我們一旦碰到老鄉(xiāng)，經(jīng)常會說老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，當我們在他鄉(xiāng)遇到了一些挫折，我們有時候也會可以回到故鄉(xiāng)的父母身邊尋求庇護。當我們在大城市遇到了陌生人，互相會問候彼此是哪里，這個時候我們也會念及故鄉(xiāng)。

還有在傳統(tǒng)佳節(jié)的時候，我們也會遙望故鄉(xiāng)的親友，所以我們無論是回不回得去故鄉(xiāng)，我們都是有故鄉(xiāng)的人，都是有根的人，我們會有各種方式找尋自己的故鄉(xiāng)，偶爾會回到故鄉(xiāng)，看望親友，或者他鄉(xiāng)與老鄉(xiāng)小聚。我們也會在互聯(lián)網(wǎng)上看到故鄉(xiāng)的發(fā)展，看到故鄉(xiāng)的進步，為故鄉(xiāng)打call，有時候很多成功的人偶爾也會回故鄉(xiāng)，榮歸故里，或者失意的時候也是可以回到故鄉(xiāng)去隱居去蟄伏。

所以雖然我們遠離了故鄉(xiāng)，雖然我們再也回不去故鄉(xiāng)，但是我們以故鄉(xiāng)的鏈接都有每一個人自己的方式，也恰恰正是中國人的這種故鄉(xiāng)情懷，激勵著我們一代又一代的人不斷砥礪前行，走出了故鄉(xiāng)，奔赴他鄉(xiāng)，建功立業(yè)，并在內(nèi)心深處依然有一顆不負故鄉(xiāng)，不忘根的進取之心，也正是這種遠走他鄉(xiāng)的進取之心，激勵著我們每一代的人。

從民國時期到革命時期，到改革開放時期到今天漫長的歷史當中，我們每一代離開故鄉(xiāng)，奔赴他鄉(xiāng)的國人們，都在為我們這個國家，為我們的社會、為我們的家庭、也為我們的故鄉(xiāng)都在努力著、奮斗著，都在添光都在增彩，都在共同推動著我們中華民族的偉大復興。所以故鄉(xiāng)雖然回不去了，但故鄉(xiāng)依然在我們內(nèi)心深處激勵著我們前進，激勵著我們奔跑。

我們每一個人雖然很難，再也尋不到自己的故鄉(xiāng)，但是我們依然在內(nèi)心深處把故鄉(xiāng)當作一種文化，當作一種鄉(xiāng)愁，當作一種牽掛。為了這份牽掛，我們不惜遠走他方，用自己最大的努力扎根，用自己最勤奮的雙手創(chuàng)造屬于自己的新生活。這個過程都是在為我們這個國家做出屬于每一個人的貢獻。

所以我要說故鄉(xiāng)雖然回不去，但是我們?yōu)楣枢l(xiāng)為家鄉(xiāng)為國家奮斗的心永遠都存在。謝謝大家。

分享嘉賓

胡小武

南京大學城市科學研究院執(zhí)行院長

新經(jīng)濟學家智庫旗下《太學》欄目，以"可行動的知識"為坐標系，匯聚經(jīng)濟學者、科學家、文化名人、企業(yè)家、達人等各行業(yè)的創(chuàng)見者，穿透宏觀敘事，分享洞見。