保羅·托馬斯·安德森導(dǎo)演的新片《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》自從在北美首映，美國(guó)影評(píng)圈打開(kāi)單聲道模式，眾口一詞：2025年的最佳電影已經(jīng)出現(xiàn)了？

導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森曾是讓好萊塢大片廠(chǎng)的高管們聞風(fēng)喪膽的“賠錢(qián)貨”，他的劇本在大廠(chǎng)之間“擊鼓傳花”，接手安德森項(xiàng)目的制片人和高管大多以離職收?qǐng)觯驗(yàn)樗碾娪安毁嶅X(qián)，只有賠多賠少的區(qū)別。

所以，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的海報(bào)上出現(xiàn)萊昂納多·迪卡普里奧的大特寫(xiě)，這在五、六年前的好萊塢是不可想象的場(chǎng)景。安德森導(dǎo)演、華納片廠(chǎng)和1.3億美元制作費(fèi)用——一個(gè)在疫情前被視為“不可能的組合”，在好萊塢票房一降再降的行業(yè)危機(jī)中成為現(xiàn)實(shí)?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》繼上個(gè)月底在北美公映，上周末登陸中國(guó)院線(xiàn)，無(wú)論在哪個(gè)市場(chǎng)，票房奇跡并沒(méi)有發(fā)生，截至這周，影片的全球票房累計(jì)1.6億美元，中國(guó)市場(chǎng)的首周末票房不到2000萬(wàn)元。

片廠(chǎng)不幸觀(guān)眾幸，既然花1億拍超級(jí)英雄電影救不了好萊塢蕭條的生意，不如讓有藝術(shù)追求的成熟導(dǎo)演安德森用1億拍《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，這樣的作品至少安慰了如今還愿意進(jìn)電影院的觀(guān)眾：電影仍是一種具有驚人表現(xiàn)力的媒介，它有能力承擔(dān)復(fù)雜的敘事和議題，兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，歷史和現(xiàn)實(shí)、真實(shí)和想象、悲劇和玩笑在大銀幕上發(fā)生一連串爆炸式的化學(xué)反應(yīng)。安德森的電影里沒(méi)有光榮正確的超級(jí)英雄，他本人也不是好萊塢的救市超級(jí)英雄，看起來(lái)仍難免要賠錢(qián)的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》在此時(shí)的電影行業(yè)里卻顯出些英雄氣概——就算好萊塢的生意完蛋了，電影還能“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”。

安德森在很多場(chǎng)合談到，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的靈感來(lái)自托馬斯品欽小說(shuō)《葡萄園》，原作的主角是一群上了年紀(jì)的嬉皮士無(wú)法適應(yīng)里根時(shí)代保守思潮卷土重來(lái)?！兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》絕非簡(jiǎn)單地把小說(shuō)的1980年代背景平移到當(dāng)下，在影片的前30分鐘，作為編劇和導(dǎo)演的安德森勇敢地跳出品欽小說(shuō)的限制，他發(fā)揮了更為大膽激越的想象力。

電影開(kāi)場(chǎng)是一群年輕人組成的激進(jìn)組織，以武裝暴力的方式解救被扣留在邊境的非法移民和難民。按照劇情的時(shí)間線(xiàn)，這發(fā)生在奧巴馬執(zhí)政的后期，但電影呈現(xiàn)的并非十幾年前的美國(guó)時(shí)代劇。電影里這群憤怒的美國(guó)青年，更像是在重演上世紀(jì)初的俄羅斯、第一次世界大戰(zhàn)后的德國(guó)，以及第二次世界大戰(zhàn)后的非洲，事實(shí)上，在電影的后續(xù)，人到中年的男主角在蝸居里反復(fù)觀(guān)看法語(yǔ)紀(jì)錄片《自由的阿爾及利亞》，這個(gè)細(xì)節(jié)成為和開(kāi)頭呼應(yīng)的“明喻”。影片的第一幕是奇幻且驚悚的，導(dǎo)演安德森折疊了時(shí)間和歷史，他概括地、抽象地濃縮了20世紀(jì)發(fā)生在歐亞和非洲的暴力革命往事，讓充斥著劫難的近代史在當(dāng)代美國(guó)的語(yǔ)境里重演。

導(dǎo)演無(wú)所顧忌地表達(dá)了對(duì)“禁忌”的蔑視。電影開(kāi)拍于拜登的任期內(nèi)，當(dāng)時(shí)安德森不會(huì)先知般預(yù)見(jiàn)到他的電影公映時(shí)將踩到美國(guó)社會(huì)公共生活里各式各樣的雷區(qū)。但即使在電影前期創(chuàng)作的階段，一個(gè)美國(guó)作者導(dǎo)演滿(mǎn)不在乎地打破了二戰(zhàn)以后存在于歐洲主流文藝中的“忌諱”，也就是圍繞著暴力革命主題的敘事。

導(dǎo)演如此放肆地、充滿(mǎn)冒犯地塑造了一個(gè)有污點(diǎn)的革命者，而且是個(gè)黑人女性，在當(dāng)代美國(guó)的環(huán)境里。女主角緹雅娜·泰勒像摧枯拉朽的旋風(fēng)刮過(guò)銀幕，留下一個(gè)迷人的女性“反英雄”。她和迪卡普里奧扮演的“窮鬼帕特”之間的關(guān)系，是對(duì)老派革命敘事的性別倒轉(zhuǎn)，女性充滿(mǎn)行動(dòng)力且為了遠(yuǎn)大理想能不惜一切，男人是為愛(ài)發(fā)電的被動(dòng)跟班。她在一次行動(dòng)勝利之后親吻他，銀幕上的泰勒看起來(lái)在占有和享用她的所有物。她和西恩·潘扮演的鐵腕白人軍官之間的關(guān)系，也是對(duì)白人男性和黑人女性關(guān)系的顛倒，她把黑人女性長(zhǎng)久承受的恥辱和暴行，返還給一個(gè)代表著權(quán)力和暴力的白人男性。

但這不是取悅女性觀(guān)眾的“大女主”，不僅因?yàn)樗运胶筒粨袷侄?，為了個(gè)體的自由最終背叛并拋棄了所有人，更重要的是，現(xiàn)實(shí)很少女性獲得同等的力量或地位。一個(gè)端著沖鋒槍掃射的孕婦所表現(xiàn)的冷酷、暴烈和強(qiáng)悍，暴露了男性創(chuàng)作者深藏的恐懼和無(wú)法掙脫的刻板想象。女演員的個(gè)體魅力彌補(bǔ)了角色的缺憾，泰勒的戲份只有半小時(shí)，她離開(kāi)時(shí)留下沉默酷烈的背影，這不是對(duì)“蛇蝎美人”的蓋棺定論，而是圍繞著權(quán)力、暴力、性別政治的開(kāi)放式問(wèn)題。

安德森不打算深入女性或革命者的精神世界，而這很快演變成電影的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。女主角和革命飛快地退場(chǎng)，就在觀(guān)眾以為要展開(kāi)幸存者痛苦嚴(yán)肅的反思時(shí)，影片猝不及防地切換到荒誕鬧劇的頻道。女主角普菲迪亞的內(nèi)心是不被允許進(jìn)入的世界，她的傻乎乎的白人愛(ài)人“窮鬼帕特”就沒(méi)有內(nèi)心世界，他表里如一地窩囊，糊涂地加入革命，又糊涂地茍活下去，并且因?yàn)楹染凄舅幇驯緛?lái)就不聰明的腦子弄得更笨。

迪卡普里奧在過(guò)去20年里形成一種很有辨識(shí)度的焦躁的表演，過(guò)往的導(dǎo)演以及他本人，總是試圖讓觀(guān)眾感受到角色暴躁行動(dòng)包裹的煎熬內(nèi)心，他要證明他是有深度的演員。安德森放縱迪卡普里奧已經(jīng)定型的表演風(fēng)格，但反其道行之地只要他做一個(gè)徒有其表的超級(jí)巨星，他在近兩小時(shí)的電影時(shí)間里穿著一身臟兮兮的浴袍，因?yàn)榭謶趾痛辣慷駴](méi)頭蒼蠅，這是沒(méi)有任何深意和深度、不知所措的焦慮，他的內(nèi)心和頭腦一樣空白。

讓超級(jí)巨星膚淺地扮演笨笨的小人物，甚至在逃命時(shí)候夸張地從屋頂上摔了下去，這不僅是反差的諧謔鬧劇，逃亡主題的公路喜劇把原本不會(huì)有交集的、割裂的小世界串聯(lián)起來(lái)——有渴望革命卻不愛(ài)具體的人們的理想主義者，有操控他人命運(yùn)的老白男既得利益群體，有既是教練又是“教父”的大家長(zhǎng)力所能及地庇護(hù)弱者，形形色色的隱秘社團(tuán)組成關(guān)于這個(gè)時(shí)代的光怪陸離的拼圖。這是一個(gè)復(fù)雜且含混的世界，但藏在攝影機(jī)后面的說(shuō)書(shū)人的口吻是輕盈灑脫的，就像墨西哥少年踩著滑板一腳蹬出一個(gè)街區(qū)。攝影機(jī)的鏡頭何其自由地穿梭在看起來(lái)是平行宇宙的不同人間，深入群眾的激進(jìn)革命分子藏在貧民窟的深處，西班牙裔的跆拳道教練在雜貨店的地下給墨西哥移民們創(chuàng)造了親密的收容所，掌握權(quán)力和金錢(qián)的老白男們聚會(huì)時(shí)同樣像不能見(jiàn)光的鼴鼠躲在最深的地庫(kù)，人間運(yùn)轉(zhuǎn)的真相是花樣百出的“秘密”。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》因此帶來(lái)的不可思議的觀(guān)影快感，觀(guān)眾永遠(yuǎn)不能預(yù)料人物將進(jìn)入怎樣的環(huán)境，也很難猜測(cè)意料之外的戲劇發(fā)生在不合時(shí)宜的場(chǎng)景里。電影被荒誕的節(jié)奏推著不斷前進(jìn)，男主角在命懸一線(xiàn)的逃難中糾結(jié)手機(jī)不能充電，墮落的老革命在生死存亡時(shí)刻仍然想不起同志之間的暗號(hào)，在荒涼公路上亡命天涯的伴奏是輕佻歡樂(lè)的鋼琴諧謔曲……影片從開(kāi)場(chǎng)的開(kāi)放式詰問(wèn)，轉(zhuǎn)向黑暗和光明、暴力和溫柔、嚴(yán)肅和玩笑不斷交替的復(fù)調(diào)，展開(kāi)萬(wàn)花筒的敘事和人物。

導(dǎo)演靈巧地利用電影的特性，平行展開(kāi)多線(xiàn)程的戲劇，再現(xiàn)一言難盡的世界，也婉轉(zhuǎn)地表達(dá)他的復(fù)雜態(tài)度。他冷靜地想象革命激越的場(chǎng)面，既不贊美也不否認(rèn)，只是革命者一次次出現(xiàn)在冷色調(diào)的畫(huà)面里。帕特在逃亡中，短暫地進(jìn)入跆拳道教練創(chuàng)造的移民地下社區(qū)，那里簡(jiǎn)陋、擁擠、貧窮，但同樣是人和人擠在一起，看起來(lái)和邊境的收容站截然不同，柔和的暖光和大片熱烈的暖色調(diào)給人帶來(lái)希望。帕特曾經(jīng)為了心愛(ài)的姑娘，在激進(jìn)組織里造炸彈，當(dāng)他被往日的陰影追逐時(shí)，看起來(lái)是老好人的教練冷靜地帶領(lǐng)他，很有耐心地介紹他“認(rèn)識(shí)我的家人們”。狼狽的老革命進(jìn)入非法移民的大家庭——這個(gè)滑稽的場(chǎng)面也許比高亢的政治宣言更有說(shuō)服力，這個(gè)世界的秩序需要被改變，但可以用非暴力的方式，有些時(shí)候，善良才是終極的理想主義。

這一點(diǎn)也最終體現(xiàn)在帕特的命運(yùn)里，這個(gè)看起來(lái)最簡(jiǎn)單直白的男主角，窩囊廢的另一面是真正有愛(ài)的能力的人，他不是英雄，但是個(gè)好人。

帕特從渾渾噩噩到塵埃落定的前半生，和整個(gè)影片的戲劇痕跡形成意味深長(zhǎng)的重疊：從狂飆的政治想象轉(zhuǎn)向“愛(ài)具體的人、愛(ài)身邊的人”家庭倫理劇。這當(dāng)然還是“我愛(ài)我家”的美國(guó)童話(huà)，但至少比超級(jí)英雄有趣多了。電影可以是復(fù)雜的，電影表現(xiàn)的世界也是復(fù)雜的，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》正是在這一點(diǎn)上，讓人們看到電影仍有“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”的能力。