馬拉拉有些不一樣了。在她的社交媒體動(dòng)態(tài)中，人們可以看到她戴著一頂寬邊草帽，伴隨綠洲樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的《Roll With It》律動(dòng)而點(diǎn)頭應(yīng)和，丈夫阿瑟·馬利克（Asser Malik）則在旁邊咧嘴燦爛地笑著；有時(shí)候，她會(huì)在馬利克安排下去上板球課，或者學(xué)習(xí)打高爾夫，她開(kāi)玩笑說(shuō)，盡管他們都熱愛(ài)板球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——馬利克本身就是巴基斯坦板球委員會(huì)經(jīng)理出身——但她從未看到馬利克打板球的樣子，也許他打得一塌糊涂，“我真怕看到那一刻”。輕松、溫馨，充滿(mǎn)平凡生活中瑣碎的新奇感，似乎很難叫人將這個(gè)明媚的女孩與13年前那個(gè)被巴基斯坦塔利班武裝分子射中頭部后躺在英國(guó)伊麗莎白女王醫(yī)院、11年前以17歲年紀(jì)成為諾貝爾和平獎(jiǎng)最年輕得主的女孩聯(lián)系在一起。但她仍然是她，馬拉拉·優(yōu)素福扎伊（Malala Yousafzai），這個(gè)名字和她過(guò)往的經(jīng)歷一樣，早已為全世界人所熟知。

△巴基斯坦女性教育活動(dòng)家馬拉拉·優(yōu)素福扎伊。

人們知道馬拉拉，是因?yàn)樗孕”阒铝τ谠诩亦l(xiāng)巴基斯坦開(kāi)伯爾-普什圖省的斯瓦特山谷地區(qū)對(duì)抗塔利班勢(shì)力的影響，倡導(dǎo)女童受教育權(quán)。2009年，她以“古爾·馬卡伊”為筆名在英國(guó)廣播公司（BBC）的烏爾都語(yǔ)網(wǎng)站上撰寫(xiě)博客，開(kāi)始記錄自己在巴基斯坦塔利班占領(lǐng)斯瓦特期間的生活；她公開(kāi)亮相巴基斯坦電視臺(tái)，大談女性教育，并被推舉為斯瓦特地區(qū)兒童基金會(huì)兒童大會(huì)主席；2011年，時(shí)任巴基斯坦總理吉拉尼（Yousuf Raza Gillani）授予她全國(guó)青年和平獎(jiǎng)，并宣布以她的名字重新命名斯瓦特當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)。這種公開(kāi)的行動(dòng)主義在為她贏得更大的國(guó)際聲譽(yù)的同時(shí)，也招來(lái)了殺身之禍：2012年，年僅15歲的馬拉拉在乘坐校車(chē)回家途中遭到塔利班成員暗殺，頭部和頸部中槍?zhuān)悦刮?。在?guó)際社會(huì)的關(guān)注下，她被緊急空運(yùn)至英國(guó)伯明翰的伊麗莎白女王醫(yī)院，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，終于平安出院。然而，這一事件也永遠(yuǎn)改變了馬拉拉的人生軌跡：盡管隨后爆發(fā)的抗議活動(dòng)促使巴基斯坦政府批準(zhǔn)了第一部《受教育權(quán)法案》，但塔利班在該國(guó)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力也意味著馬拉拉在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法返回故國(guó)。隨著父親齊亞丁被任命為巴基斯坦駐伯明翰領(lǐng)事館的教育專(zhuān)員，她也入讀伯明翰的埃德巴斯頓女子高中。當(dāng)然，她的行動(dòng)主義仍未停止，并將自己過(guò)去所有的勇氣與夢(mèng)想寫(xiě)在了2013年出版的自傳《我是馬拉拉》中。

但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是馬拉拉故事的全部，甚至不是她的早年生活的全部——畢竟，那時(shí)的她只有16歲，而直到12年后的今天，她也僅僅28歲。那起致命的槍擊事件曾經(jīng)將她推上神壇，將她塑造成“現(xiàn)代的圣人”“全世界最著名的青少年”，但只有她自己知道，它是如何給她帶來(lái)了昏亂的幻覺(jué)，又如何使她重新清醒?！叭绻麄兡芎臀易聛?lái)談?wù)?，我就能說(shuō)服他們，讓他們停止這種厭女和暴力的統(tǒng)治?！痹谧钚伦詡鳌秾ふ椅业穆贰罚‵inding My Way）中，馬拉拉這樣回憶起自己多年前躺在伊麗莎白女王醫(yī)院的病床上時(shí)，腦海中想象的與塔利班高層的對(duì)話(huà)。她記得自己在一個(gè)筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了這場(chǎng)想象中的談判所需的種種辯論策略與發(fā)言要點(diǎn)、《古蘭經(jīng)》中佐證女孩也能接受教育的經(jīng)文，還有那些能夠促成這場(chǎng)會(huì)面的潛在記者名字。當(dāng)然，這一切從未真正發(fā)生。直到多年以后，直到2021年阿富汗重新迎來(lái)塔利班掌權(quán)后，她回想起那時(shí)“幼稚”的信念，只“感到一陣羞愧”?！拔矣X(jué)得過(guò)去的那段經(jīng)歷只是我人生中很短暫的一段時(shí)光，那時(shí)的我還未完全成為現(xiàn)在的自己?！彼谝欢巫钚虏稍L中這樣說(shuō)道?！爱?dāng)人們贊揚(yáng)你并給你冠以各種美好的頭銜時(shí)，他們確實(shí)是出于好心。但問(wèn)題在于隨之而來(lái)的期待?！痹隈R拉拉有了更多現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷——她作為一個(gè)平凡女孩在校園和生活中的經(jīng)歷之后，她似乎終于找到了那個(gè)聚光燈之外更真實(shí)的自我，和再度為世界發(fā)聲的勇氣。

△2012年，馬拉拉遭遇槍擊后躺在英國(guó)伊麗莎白女王醫(yī)院。

真正的勇敢

從槍擊案后的昏迷中醒來(lái)后，馬拉拉需要面對(duì)的不僅僅是自己半癱瘓的面部，還有她在真實(shí)生活中身份的抹除。那個(gè)調(diào)皮搗蛋的女孩被重塑為一個(gè)“神話(huà)般的女英雄”，一個(gè)“因?yàn)樗鄪Z走了她的書(shū)而不得不發(fā)聲的壁花少女（wallflower，指社交活動(dòng)中害羞、不受關(guān)注的女孩）”——這是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的圣潔形象，卻讓她一度掙扎于此，覺(jué)得自己應(yīng)該成為“某種偶像，無(wú)法再過(guò)正常生活、不能犯傻、不能搞笑，也不能打破某些社會(huì)規(guī)則并制造麻煩”。因此，盡管馬拉拉在英國(guó)的新生活使她享受到了前所未有的新自由，但那在某種程度上可以說(shuō)是一種“虛假”的自由。在埃德巴斯頓女子高中，她“只交到了一個(gè)最好的朋友”；當(dāng)她進(jìn)入牛津大學(xué)后，最初的一切也都是在隨時(shí)跟在她身后不遠(yuǎn)處的便裝安保人員的保護(hù)下按部就班進(jìn)行的。直到一次特殊的驚恐發(fā)作，讓她第一次意識(shí)到事情并不像表面看起來(lái)那樣。

那是她在朋友的慫恿下第一次吸食“水煙”，但她在走回宿舍的路上卻突然失去了意識(shí)，最終由一個(gè)女伴將她背回房間。然而，在床上，她仍然輾轉(zhuǎn)難眠，幾分鐘前她在昏迷中看到的模模糊糊的景象再次在她的腦海中上演：大巴、男人、槍、四處噴濺的鮮血，還有她的身體被嘈雜的人群抬著沖向救護(hù)車(chē)的場(chǎng)景。多年來(lái)，馬拉拉一直以為自己已經(jīng)從這場(chǎng)槍擊事件帶給她的身體和精神創(chuàng)傷中痊愈，早已將其中所有不愉快的體驗(yàn)拋諸腦后，然而，由一支“水煙”引發(fā)的閃回使她不能自已地重溫著那些最痛苦的時(shí)刻：從校車(chē)上的槍擊，一直到她在塔利班的陰影籠罩下成長(zhǎng)起來(lái)的童年。“在那之前，我從未像這樣真切地感受到那次襲擊的沖擊，但就在那一刻，我感覺(jué)自己仿佛又重新經(jīng)歷了這一切。”馬拉拉在《尋找我的路》中寫(xiě)道。那天之后，她又經(jīng)歷了幾次類(lèi)似的驚恐發(fā)作：渾身冒汗、顫抖，呼吸困難，心怦怦直跳，難以入睡。初入大學(xué)生活的美好假象開(kāi)始消散。但與此同時(shí)，她還要安慰朋友們，告訴他們自己一切正常?！拔沂悄莻€(gè) ‘被塔利班槍擊的女孩’。我應(yīng)當(dāng)是一個(gè)勇敢的女孩?！彼噲D自我勉勵(lì)，直到再也無(wú)法支撐下去。她去看了心理醫(yī)生，卻被告知問(wèn)題并不在于治療，而是她需要真正接受并擁抱那些過(guò)去，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為她自己的一部分?！拔医?jīng)歷了一場(chǎng)槍擊，似乎沒(méi)有對(duì)我造成任何影響，我一笑而過(guò)。我以為沒(méi)有什么能?chē)樀轿?，我有一顆非常強(qiáng)大的內(nèi)心。后來(lái)，我卻開(kāi)始因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈戮透械娇謶?，這讓我崩潰了。但是，就是在這段歷程中，我意識(shí)到了真正的勇敢意味著什么，那是你不僅能夠?qū)雇饷娴恼鎸?shí)威脅，也能夠戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼?！彼f(shuō)。

△2024年9月，馬拉拉在紐約聯(lián)合國(guó)總部附近參加一場(chǎng)青年女性集會(huì)。

從此以后，馬拉拉的生活發(fā)生了徹底的改變。她接受自己的平凡與脆弱，接受她因頻頻參與公共事務(wù)而致使學(xué)業(yè)受影響的事實(shí)——本科第一年結(jié)束時(shí)，她只取得了二等二級(jí)的成績(jī)；但她也在平凡中尋找更真實(shí)的自我。她加入了大學(xué)賽艇隊(duì)，報(bào)名參加眾多社團(tuán)，參加深夜派對(duì)，還曾和朋友偷偷爬到校園鐘樓的屋頂上。她坦言，就是在屋頂俯瞰校園的那一刻，她感受到自己“正在經(jīng)歷真正的大學(xué)生活”，因?yàn)槟亲屗坝|及了自己以為已經(jīng)消失的那部分自我”，那個(gè)“從小就熱愛(ài)冒險(xiǎn)、喜歡嘗試新鮮事物”的自我?！拔也辉诤踝约鹤鲥e(cuò)了什么，不在乎別人會(huì)怎么看我。隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到，必須活出自己的人生。”

也正是這種信念讓馬拉拉最終決定與阿瑟·馬利克步入婚姻殿堂。實(shí)際上，盡管她與馬利克對(duì)彼此一見(jiàn)鐘情，并一直保持甜蜜的戀愛(ài)關(guān)系，但她花了很長(zhǎng)時(shí)間才確定自己做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備。在那之前，馬拉拉一直是婚姻制度的懷疑者，在愛(ài)情、女性主義和恐懼之間搖擺不定。“我還是不明白人們?yōu)槭裁捶堑媒Y(jié)婚。如果你只是想讓某人成為你生命中的一部分，為什么一定要登記結(jié)婚呢？為什么不能僅僅是保持一種伴侶關(guān)系呢？”2021年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，她曾這樣反問(wèn)。她說(shuō)，在巴基斯坦長(zhǎng)大的那段時(shí)光給了她這樣一種感覺(jué)，即步入婚姻就意味著“一個(gè)毫無(wú)機(jī)會(huì)可言的未來(lái)，你的生活將完全由你的丈夫來(lái)決定”。她想到自己成長(zhǎng)過(guò)程中結(jié)識(shí)的那些朋友如何受到包辦婚姻的糟糕影響，“有成千上萬(wàn)的女孩因?yàn)榘k婚姻而無(wú)法完成學(xué)業(yè)，生活不復(fù)從前”。這段采訪的發(fā)表讓馬拉拉在家鄉(xiāng)成為眾矢之的。宗教保守派人士指責(zé)她受到西方思想的影響，背叛了自己的宗教信仰；開(kāi)伯爾-普什圖省議會(huì)機(jī)構(gòu)的議員們甚至就她的言論進(jìn)行辯論；就連她的父母也備受周邊親朋好友的壓力，并將這種壓力轉(zhuǎn)移到馬拉拉身上，要求她發(fā)表聲明，重新闡述對(duì)婚姻的看法。

△2023年 9月，馬拉拉與丈夫馬利克在紐約出席開(kāi)云基金會(huì)第二屆“關(guān)愛(ài)女性”年度晚宴。

馬利克便是在這時(shí)站了出來(lái)。他們已經(jīng)相戀數(shù)年，卻一直沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)關(guān)系。他打電話(huà)給馬拉拉的父母，用一種更溫和的方式解釋她對(duì)婚姻的看法并說(shuō)服他們接受。他們似乎對(duì)這個(gè)未來(lái)的女婿頗為滿(mǎn)意。結(jié)果，幾個(gè)月后，兩人便在馬拉拉父母位于伯明翰的家中，按照伊斯蘭的儀式流程舉辦了婚禮。馬拉拉承認(rèn)，如果不是因?yàn)楦改傅母深A(yù)，她本不會(huì)這么快就結(jié)婚。然而，拒絕結(jié)婚不僅會(huì)導(dǎo)致家庭內(nèi)部的沖突，還可能引發(fā)國(guó)際性紛爭(zhēng)?！拔以敢夂臀业母改笭?zhēng)執(zhí)嗎？愿意就人們不舉行傳統(tǒng)儀式而直接同居的問(wèn)題發(fā)起新的爭(zhēng)論嗎？”另一方面，她也開(kāi)始重新審視自己對(duì)婚姻的理解。她與馬利克就女性與平等的問(wèn)題展開(kāi)推心置腹的交談，發(fā)現(xiàn)彼此在這些問(wèn)題上的觀點(diǎn)驚人的一致，她知道，自己“找到了那個(gè)對(duì)的人”。“我應(yīng)該成為女性的倡導(dǎo)者，但即便是我也在對(duì)婚姻的看法上存在局限性?！瘪R拉拉說(shuō)。她后來(lái)意識(shí)到，一切“其實(shí)沒(méi)有那么大差別”?；楹?，她和馬利克住在倫敦泰晤士河岸的一間公寓里，共同分擔(dān)家務(wù)，也都不做飯，而是選擇外出就餐或在家點(diǎn)外賣(mài)。當(dāng)然，她并不后悔自己曾經(jīng)有過(guò)的猶疑——她相信那恰恰是一種“慎重考慮”的過(guò)程?！案嗟娜藨?yīng)該知道，即便是公認(rèn)的女權(quán)主義者和活動(dòng)家，也會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程。”

看到世界的真貌

年少成名的光環(huán)漸漸褪去，馬拉拉看見(jiàn)了更真實(shí)的自我，也看見(jiàn)了更真實(shí)的世界。在青少年時(shí)期，在她剛剛獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的時(shí)候，她曾相信這個(gè)世界是容易改變的。她開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的行動(dòng)主義模式：行事謹(jǐn)慎、注重共識(shí)，選擇與相關(guān)機(jī)構(gòu)合作而非對(duì)其提出指責(zé)。這種模式更多地依靠她與合作者拍照握手交流，而非拿著麥克風(fēng)發(fā)起示威活動(dòng)。她相信，與其大聲疾呼地抗議，不如切實(shí)合作，逐步推動(dòng)改革。然而，當(dāng)美軍宣布在2021年8月從阿富汗撤軍，將這個(gè)國(guó)家交還于塔利班的控制之下時(shí)，她才意識(shí)到，這種理想主義是多么自以為是。她寫(xiě)道，她當(dāng)時(shí)給多國(guó)政客發(fā)送電子郵件，請(qǐng)求他們協(xié)助將馬拉拉基金會(huì)在阿富汗的合作伙伴安全撤離。然而，回音寥寥?！岸嗄陙?lái)，我總是面帶微笑與這些領(lǐng)導(dǎo)人合影，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)邊與他們握手——但沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人接起我的電話(huà)，也沒(méi)有人回復(fù)我的信息。對(duì)于掌控世界的那些人而言，我不過(guò)是一次拍照的機(jī)會(huì)而已?！卑莸?、約翰遜、馬克龍、特魯多，馬拉拉在《尋找我的路》中指名道姓地寫(xiě)道。恰恰是女性政治家向她伸出了援手：時(shí)任挪威首相索爾貝格、美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓，以及當(dāng)時(shí)擔(dān)任卡塔爾外交部副部長(zhǎng)的洛瓦·阿爾-卡特（Lolwah Al-Khater），馬拉拉回憶，是她們挺身而出，幫助轉(zhuǎn)移了馬拉拉基金會(huì)的許多阿富汗伙伴。

“我確實(shí)變得更加憤世嫉俗了，但與此同時(shí)，我仍要努力工作。我知道，只有保持樂(lè)觀心態(tài)，才能繼續(xù)前行，因?yàn)槟銊e無(wú)他法?！比缃瘢R拉拉基金會(huì)仍然在為多個(gè)國(guó)家的女童教育項(xiàng)目提供支持，為了維持資金來(lái)源，馬拉拉仍需不時(shí)與資助者和世界領(lǐng)導(dǎo)人建立關(guān)系，也不可避免地招致批評(píng)者的詬病。她常常被拿來(lái)與瑞典“環(huán)保少女”格蕾塔·通貝里做比較。后者被認(rèn)為是一個(gè)更加身體力行的青少年活動(dòng)家，尤其在最近的加沙危機(jī)中，通貝里親自登上“自由船隊(duì)”從西班牙啟航前往加沙。相較之下，人們質(zhì)疑，身為當(dāng)今世界上最杰出的穆斯林活動(dòng)家之一，馬拉拉在她的那些有關(guān)加沙或阿富汗女童困境的社交帖子中，如何還能夾雜她參加一級(jí)方程式賽車(chē)活動(dòng)和看泰勒·斯威夫特演唱會(huì)的照片。這當(dāng)然不公正。就在今年9月，馬拉拉在埃及探訪了被安置在那里的巴勒斯坦兒童難民，并宣布從馬拉拉基金會(huì)撥款10萬(wàn)美元救助?！拔蚁Ｍ疑钤谝粋€(gè)只要發(fā)個(gè)推文就能讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)停止的世界?！彼_(kāi)玩笑道。馬拉拉已經(jīng)決定走她自己的路?！斑@確實(shí)很難?！彼f(shuō)，“我真的希望能有更多表達(dá)自我的自由?！?/p>

內(nèi)容來(lái)自《周末畫(huà)報(bào)》

撰文：之白

編輯：北北

圖片：GETTY

iWeekly周末畫(huà)報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載