“心智障礙的孩子畢業(yè)了，以后去哪兒？”李彤與其他家長(zhǎng)商量著，給孩子們找個(gè)“家”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 李志浩

　　53歲的李彤，來(lái)自山東省淄博市淄川區(qū)，曾是一名無(wú)助的母親。20多年前，因兒子毛毛被確診孤獨(dú)癥，李彤辭去會(huì)計(jì)的工作，陪伴兒子踏上了漫長(zhǎng)的康復(fù)之路……

　　2017年10月，李彤創(chuàng)辦了淄川區(qū)憨兜家園殘疾人幫扶中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“憨兜家園”）。憨兜家園先后幫扶了200多名大齡心智障礙者，讓他們自食其力，活出尊嚴(yán)與價(jià)值。

　　近十年來(lái)，那些曾如“來(lái)自星星”的微弱光點(diǎn)，被李彤一一聚攏，凝聚成溫暖的陽(yáng)光。這條心智障礙者的幫扶之路，因這份匯聚而愈發(fā)璀璨，將光芒灑向了更多被遺忘的角落。

在山東省淄博市淄川區(qū)憨兜家園殘疾人幫扶中心，李彤與“孩子”們一起歡度國(guó)際殘疾人日（2024 年 12 月 3 日攝） 受訪者供圖

　　“絕不能把孩子們關(guān)在家里”

　　在帶著兒子四處求醫(yī)中，李彤才開(kāi)始了解孤獨(dú)癥。這是一種特殊的神經(jīng)發(fā)育障礙，患者行為刻板、難以社交，可能永遠(yuǎn)“長(zhǎng)不大”，只能通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練改善部分癥狀。

　　2007年，8歲的毛毛進(jìn)入淄博市淄川區(qū)特教學(xué)校，李彤陪讀。2017年，18歲的毛毛即將畢業(yè)，李彤卻陷入焦慮之中?！靶闹钦系K的孩子畢業(yè)了，以后去哪兒？”李彤與其他家長(zhǎng)商量著，給孩子們找個(gè)“家”。

　　不久后，他們注冊(cè)了憨兜家園，租下一處廢棄廠房。在家長(zhǎng)們的發(fā)動(dòng)下，淄川區(qū)的愛(ài)心力量在此匯聚：清運(yùn)垃圾的車(chē)，是好心人雇來(lái)的；修化糞池的水泥，由愛(ài)心人士送來(lái)；建廁所的磚，是家長(zhǎng)和志愿者從拆遷工地?fù)旎氐?；窗簾、地板磚、空調(diào)、秋千是愛(ài)心企業(yè)送的……

　　經(jīng)過(guò)改造，原廠房的14間倉(cāng)庫(kù)蛻變?yōu)?間寬敞的大教室，廁所、廚房、餐廳與操場(chǎng)也陸續(xù)建成，憨兜家園漸漸有了雛形。如今，在10多位老師的陪伴下，孩子們每天都能在這里上課、鍛煉、盡情玩耍。

　　2018年，憨兜家園成為山東省第一家殘疾人洗車(chē)培訓(xùn)基地。此后，憨兜家園陸續(xù)開(kāi)辦了愛(ài)心超市、陶藝工坊、花饃工坊、面點(diǎn)烘焙房，力爭(zhēng)讓所有人都能找到合適的工作。

　　如今，憨兜家園有40多位大齡心智障礙者，其中20多人已能參與日常工作。采訪中，李彤反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)：“工作是每個(gè)人的權(quán)利，絕不能把孩子們關(guān)在家里。”

　　行路難 但絕不放棄

　　憨兜家園成立以來(lái)，獲得政府與社會(huì)多方幫扶，但李彤認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)，必須具備自我造血能力。

　　2024年，憨兜家園的自我造血收入，占總收入的比重已升至45%。對(duì)于以殘疾人為服務(wù)主體的社會(huì)組織而言，這個(gè)數(shù)字實(shí)屬難得。“剩下55%的缺口，需要使出渾身解數(shù)去填補(bǔ)?！崩钔f(shuō)，每天醒來(lái)第一件事，就是看看賬上的余額。

　　咽下了苦，醞釀出愛(ài)。盡管運(yùn)營(yíng)壓力大，記者每次見(jiàn)到李彤時(shí)，她臉上始終透露著堅(jiān)毅?！斑@些年，我流過(guò)很多淚?？删退氵@樣，我還是折不斷，也打不垮。”李彤說(shuō)，支撐她的正是家長(zhǎng)們那份“永不放棄”的愛(ài)。

　　在愛(ài)中，許多“孩子”變化顯著。孤獨(dú)癥姑娘小文是其一。記者初見(jiàn)小文，她安靜地站在洗車(chē)房的前臺(tái)內(nèi)側(cè)，回答問(wèn)題時(shí)像個(gè)初學(xué)說(shuō)話的孩子，帶著幾分緊張，面前賬本上寫(xiě)滿了工整字跡——那是她一筆筆記下的洗車(chē)收入。

　　小文的母親智力障礙嚴(yán)重，父親早逝，多年來(lái)由姨媽照料。幾年前，李彤在村里初見(jiàn)她時(shí)，孩子狀況極差，極度懼怕社交，生人一進(jìn)門(mén)就往桌底鉆，“可憐得讓人心疼”。

　　意外的是，一個(gè)清晨，小文的母親獨(dú)自把她送到憨兜家園?！皬拇謇锏竭@兒，得輾轉(zhuǎn)坐一個(gè)多小時(shí)公交。她的母親就這樣陪著小文往返，一堅(jiān)持就是一年?！崩钔f(shuō)。

　　如今，小文能獨(dú)自乘公交上下班，無(wú)需母親陪伴，周?chē)漠悩幽抗庖采倭?。這樣的變化，同樣發(fā)生在其他二十多個(gè)“孩子”身上?！八麄儠?huì)自己買(mǎi)發(fā)卡、飲料，還會(huì)點(diǎn)外賣(mài)了……”說(shuō)起這些，李彤臉上滿是驕傲與慈愛(ài)。

　　“實(shí)實(shí)在在再做點(diǎn)啥”

　　2021年，李彤參與一項(xiàng)鄉(xiāng)村殘疾人調(diào)研。走到一戶人家門(mén)口時(shí)，帶隊(duì)的村民面露猶豫：“這家人要么傻、要么腦子有問(wèn)題，還進(jìn)去嗎？”李彤沒(méi)說(shuō)話，徑直走了進(jìn)去。屋里傳來(lái)殘疾孩子含混的哼唧聲，李彤心中一顫，“和我兒子的聲音一模一樣?！?/p>

　　調(diào)研完，李彤發(fā)現(xiàn)，被“困住”的鄉(xiāng)村心智障礙者，全國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。鄉(xiāng)村助殘服務(wù)供給率不足城市的三成，持續(xù)就業(yè)者更是寥寥無(wú)幾，多數(shù)家庭生活窘迫、缺少康復(fù)基礎(chǔ)訓(xùn)練器材。

　　幫扶的種子，在李彤心中萌芽。此后，她和憨兜家園的老師們，頻繁自費(fèi)下鄉(xiāng)。淄川區(qū)多山丘，他們爬坡下溝，走訪了全區(qū)300多個(gè)農(nóng)村家庭。

　　李彤心痛地發(fā)現(xiàn)，許多心智障礙者好不容易完成學(xué)業(yè)，回到村里卻“無(wú)用武之地”?！八麄兊糜惺伦?，不能天天悶在家里。外面的人也該走進(jìn)村子，哪怕只是來(lái)搞搞活動(dòng)、聊聊天，對(duì)他們也是有益的?！彼f(shuō)。

　　2023年，在山東省樂(lè)安慈孝公益基金會(huì)的資助下，憨兜家園推出憨兜樂(lè)安小屋項(xiàng)目。來(lái)自城市的老師、志愿者、愛(ài)心企業(yè)家來(lái)到淄川區(qū)各個(gè)鄉(xiāng)村，以辦活動(dòng)、送物資等形式，將愛(ài)心服務(wù)送到心智障礙者的家門(mén)口。

　　這還不夠。李彤心里總琢磨著“實(shí)實(shí)在在再做點(diǎn)啥”。

　　養(yǎng)雞的想法，是團(tuán)隊(duì)頭腦風(fēng)暴的結(jié)果——“讓殘疾家庭有事可做，喚醒他們自強(qiáng)不息的內(nèi)生動(dòng)力。”為此，李彤一家家登門(mén)拜訪企業(yè)，一遍遍講述深山殘疾家庭的困境與項(xiàng)目設(shè)想。最終，幾家企業(yè)主動(dòng)提出，免費(fèi)提供首批1000只優(yōu)質(zhì)抗病雞苗。

　　2024年，憨兜家園啟動(dòng)溜達(dá)雞項(xiàng)目，首個(gè)落腳點(diǎn)選在淄川區(qū)西河鎮(zhèn)東槐峪村。1000只雞苗分發(fā)到10戶困難家庭，幾個(gè)月后，李彤將長(zhǎng)大的溜達(dá)雞悉數(shù)售出，所得收入一分不少地交到農(nóng)戶手中，平均每戶增收3000元?！斑@筆錢(qián)不光鼓了腰包，更給日子添了份新盼頭。”東槐峪村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任周丕云說(shuō)。

　　在山頂一角，13歲的孤獨(dú)癥女孩小涵與爺爺奶奶相依為命。自去年家里添了50只雞苗，李彤、周丕云等好心的叔叔阿姨便常來(lái)常往?！斑@一年多，孩子肉眼可見(jiàn)地開(kāi)朗起來(lái)了。”李彤每次登門(mén)，總?cè)滩蛔〗o小涵一個(gè)暖暖的擁抱。

　　善意悄然蔓延。今年，在政府與愛(ài)心企業(yè)的支持下，溜達(dá)雞項(xiàng)目已拓展到多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，20余戶鄉(xiāng)村殘疾家庭因此受益。李彤心中有個(gè)愿景：憨兜樂(lè)安小屋像一座座信號(hào)塔，遍布鄉(xiāng)間地頭，當(dāng)無(wú)數(shù)光點(diǎn)匯聚閃耀時(shí)，便能照亮那些曾被忽略的角落，讓希望的種子在鄉(xiāng)村扎根生長(zhǎng)。

　　聊起自己的將來(lái)，李彤盼著10年后，能有更多年輕人接過(guò)這份接力棒。到那時(shí)，她想帶著毛毛騎行去西藏，一路向遠(yuǎn)，去赴一場(chǎng)與遠(yuǎn)方的約定。■