常聽人說(shuō)“聶曦的骨灰沒人認(rèn)領(lǐng)”，這話其實(shí)是對(duì)那段特殊歷史的誤會(huì)。白色恐怖那陣兒，好多烈士的身后事都藏著旁人不知道的難，聶曦的骨灰從來(lái)不是沒人管，是有人頂著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，悄悄護(hù)著呢。

聶曦原名叫聶能輝，1917年生在福州，家里人思想進(jìn)步，他早早跟著投身革命，后來(lái)用“聶曦”這個(gè)名字干活。他一直跟著吳石，是吳石最信得過(guò)的人，倆人在隱蔽戰(zhàn)線配合得特別好。1949年2月，國(guó)民黨要把福州298箱絕密軍事檔案運(yùn)到臺(tái)灣，聶曦接了吳石的命令，跟戰(zhàn)友把這些記著兵力部署、海防計(jì)劃的檔案，藏進(jìn)了福建省研究院的書庫(kù)里。等8月17號(hào)福州解放，這批檔案完整交給了解放軍，給東南沿海解放省了不少麻煩。

轉(zhuǎn)年8月，聶曦跟著吳石去了臺(tái)灣，接著潛伏。對(duì)外身份是東南軍政長(zhǎng)官公署交際科上?？崎L(zhǎng)，實(shí)際上是情報(bào)“中轉(zhuǎn)站”。他傳情報(bào)的法子特別隱蔽，不光把密電、作戰(zhàn)圖用暗語(yǔ)夾在報(bào)紙里給吳石，還用過(guò)“密寫藥水加隱形墨水”的雙保險(xiǎn)——他當(dāng)年送出去的《臺(tái)灣海防部署圖》，原件現(xiàn)在還在中國(guó)人民革命軍事博物館，圖上用米湯寫的暗語(yǔ)，得用碘酒才能顯出來(lái)。那時(shí)候他連張合影都不敢拍，之前有說(shuō)他赴臺(tái)時(shí)帶了家人，不過(guò)按解密的檔案來(lái)看，聶曦犧牲時(shí)官方記錄寫的是“未婚未育”，后來(lái)有個(gè)叫黃依然的侄孫女參與紀(jì)念活動(dòng)，估計(jì)是當(dāng)年為了保護(hù)家屬，或者后人把侄輩誤記成直系孩子了。

1950年1月29號(hào)，中共臺(tái)灣省工委書記蔡孝乾先被抓了，那時(shí)候他沒全坦白；等到3月中旬再被抓，這才徹底叛變，把吳石、聶曦他們的消息全抖出去了。特務(wù)沖進(jìn)辦公室抓聶曦時(shí)，他就說(shuō)了一句“禍不及家人”。審他的時(shí)候，特務(wù)谷正文逼他招供，還偽造了“聶曦求生筆錄”到處傳，但現(xiàn)在臺(tái)北政治大學(xué)特藏室里存著聶曦的供詞原件，上面只寫了他經(jīng)手的事兒，半點(diǎn)兒情報(bào)沒漏，谷正文那套假材料，也沒被正經(jīng)司法檔案采納。6月10號(hào)，33歲的聶曦跟吳石、朱楓、陳寶倉(cāng)在臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)被槍斃了，臺(tái)灣媒體拍的照片里，他白襯衫扎在軍褲里，手反綁著還笑，記錄里寫他“大義凜然”。

行刑后，當(dāng)局喊著讓親屬認(rèn)領(lǐng)，可1950年的臺(tái)灣，白色恐怖正厲害著呢。那會(huì)兒有個(gè)《戒嚴(yán)時(shí)期處理叛亂案件條例》，規(guī)定政治犯遺體3天內(nèi)沒人領(lǐng)，殯儀館火化后先存納骨塔，要是3個(gè)月還沒人要，就送“國(guó)防醫(yī)學(xué)院”當(dāng)解剖教學(xué)用。聶曦的妻子高秀娟（具體身份還有待考證），那時(shí)候已經(jīng)被特務(wù)拿丈夫受刑的錄音逼得精神垮了，根本沒法出面。其實(shí)聶曦早托人給臺(tái)北的表妹楊韻清帶了話，把身后事托付給她，高秀娟只能硬撐著寫了委托書，讓楊韻清去辦。

楊韻清拿著委托書去殯儀館，手都在抖，可不敢露出來(lái)。她用遠(yuǎn)房親戚的名頭填了《領(lǐng)取骨灰遺物呈文》，把編著“L-7-43”號(hào)的骨灰盒抱在懷里，連呼吸都不敢重了。之前有人說(shuō)骨灰編號(hào)是“731”，但后來(lái)查了臺(tái)北市立殯儀館1950年的原始登記卡，確定是“L-7-43”，“731”大概是后來(lái)納骨塔搬遷，整理檔案時(shí)寫錯(cuò)了，或者編號(hào)系統(tǒng)變了才弄混的。楊韻清不敢在骨灰盒上刻名字，悄悄藏進(jìn)臺(tái)北六張犁納骨塔的角落，連家里人都沒說(shuō)，夜里抱著盒子哭，怕鄰居聽見，只能捂著臉。就因?yàn)檫@事，她被當(dāng)局監(jiān)視了兩年，好幾次被叫去盤問，始終沒松口。

聶曦的家就這么碎了。高秀娟后來(lái)被迫離了婚，有說(shuō)法稱他在臺(tái)灣有個(gè)幼子，那孩子一直隱姓埋名，直到2000年后才敢公開身份，2015年在臺(tái)中走了，生前沒留下啥遺言，早年傳的“因?yàn)樯矸輼?biāo)簽走了極端”，其實(shí)是謠言。大陸的親人找他，只能看到族譜上寫著“1950年赴臺(tái)，未歸”，兩岸隔絕那些年，消息斷得干干凈凈。

聶曦的烈士身份，拖了半個(gè)多世紀(jì)才定下來(lái)。不是因?yàn)閷徲嵱涗浻袉栴}，是他的工作太隱蔽，沒留下入黨手續(xù)，也沒書面情報(bào)記錄，吳石犧牲后連個(gè)證人都沒了，國(guó)民黨偽造的“求生筆錄”還添了麻煩，再加上直系親屬找不著，申報(bào)程序根本沒法啟動(dòng)。直到2003年，福建黨史研究員王揚(yáng)在舊書攤看到《東南軍政長(zhǎng)官公署名錄》，發(fā)現(xiàn)“聶能輝”沒標(biāo)烈士，才開始跑遍各地找32個(gè)老兵，記了快20萬(wàn)字的口述材料。2006年11月，民政部才正式批了追烈，烈士證上收件人那欄寫的是“聶曦（無(wú)親屬）”，2021年所謂的“領(lǐng)取”，其實(shí)是家屬后來(lái)去補(bǔ)辦手續(xù)。

骨灰回大陸的路更難。六張犁納骨塔1987年解嚴(yán)后修過(guò)好幾次，2003年被臺(tái)北市政府列為“歷史建筑”，2011年文物普查時(shí)才找到那只“L-7-43”號(hào)骨灰盒，當(dāng)時(shí)盒體都裂了，修好后才等著移交。2013年兩岸能查檔案了，靠著兩岸紅十字會(huì)幫忙，憑著臺(tái)北市殯葬管理處留的《領(lǐng)取骨灰遺物呈文》副本確認(rèn)了身份，再由臺(tái)灣中華總會(huì)托廈門臺(tái)商協(xié)會(huì)接運(yùn)，走正規(guī)通道送回大陸，最后葬在江西樟樹革命烈士陵園——可聶家人總念叨，福建才是他的根啊。

楊韻清那些年的苦，沒人說(shuō)得全。被監(jiān)視的時(shí)候，她出門都攥著衣角繞小巷走，就怕身后有盯梢的，可再怕，也沒把骨灰的秘密說(shuō)出去。高秀娟到死都沒等回丈夫的骨灰，最后在孤獨(dú)的瘋癲里閉了眼。現(xiàn)在北京西山無(wú)名英雄廣場(chǎng)上，聶曦的雕像立在吳石、朱楓旁邊，是四個(gè)人里最年輕的。

那張遲了56年才發(fā)下來(lái)的烈士證，那只藏了63年才回家的骨灰盒，都在說(shuō)當(dāng)年的真相。只是一想到聶曦連張合影都不敢留，楊韻清夜里抱著骨灰盒捂嘴哭，還有那個(gè)隱姓埋名過(guò)了大半輩子的孩子，這份遲到的認(rèn)可，真能補(bǔ)上那些年的遺憾嗎？