最近刷短視頻，總能看到一些扎心的內(nèi)容。

一個男人坐在車里抽煙，車窗外是深夜的路燈，他說：“三十多歲了，天天像陀螺一樣轉(zhuǎn)，就是為了那一套房。不是不想休息，是不敢?！?/p>

評論區(qū)全是共鳴。有人說：“兄弟，我也是，每個月一發(fā)工資，錢還沒捂熱就全轉(zhuǎn)出去了?！边€有人說：“我都不敢點開房貸App，怕看到余額那一串?dāng)?shù)字?！?/p>

這些話看著心酸，卻真實得讓人無處逃。

這一代中年人，好像都被房貸困住了。

以前大家都信“買房改變命運”。年輕時父母催、同事勸、朋友圈曬，仿佛不買房就會被時代淘汰。于是咬牙掏空“六個錢包”，背上幾十年的貸款，只為了那所謂的“安全感”。

可幾年過去，現(xiàn)實狠狠地打了臉。

房價不漲了，反而跌了。工資漲得慢，生活開銷卻越來越大。原本以為房子能帶來安穩(wěn)，現(xiàn)在它成了枷鎖，讓人喘不過氣。

我看過一個新聞，說有個三十五歲的男人在社交平臺上發(fā)帖，標題是“我每個月還房貸一萬二，活得像條狗”。帖子里寫著：“早上六點出門，晚上十一點回家，一個月下來存不下錢。哪怕生病，也不敢請假，因為少掙一天，就可能斷供?！?/p>

那一瞬間，我特別理解他。

其實身邊也有很多這樣的人。

有個朋友在深圳工作，前幾年高位買房，每個月房貸一萬五。她原本收入不錯，可后來公司裁員，她老公的收入也不穩(wěn)定。去年她跟我聊天時說：“我現(xiàn)在的目標不是賺錢，是不被生活打垮。”

她說，她最怕的，不是房價跌，也不是公司裁員，而是那種日復(fù)一日的焦慮感。

“你知道嗎？連孩子感冒都不敢隨便去醫(yī)院，我怕醫(yī)生多開幾盒藥。”

說完她就笑了，笑得有點無奈。

還有一次，我在網(wǎng)上看到一個視頻。一個年輕媽媽抱著孩子在出租屋門口哭，她說：“我以為有了房子就能給孩子穩(wěn)定的生活，可現(xiàn)在我每天都在崩潰的邊緣。”

視頻下的評論區(qū)，有人寫道：“以前覺得沒房子的人辛苦，現(xiàn)在覺得有房的人更慘。”

確實，這代中年人幾乎都活在壓力里。

背房貸、養(yǎng)孩子、照顧父母，哪一樣都不能少。有人說三十歲是人生的黃金期，可對我們來說，三十歲只是焦慮的開始。

年輕時想拼，到了中年才發(fā)現(xiàn)，拼的是命。

以前的“中年危機”，可能只是對未來迷茫；而現(xiàn)在的中年危機，是你明明知道該怎么做，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有退路。

房貸讓人變得膽小。

不敢辭職，不敢生病，不敢奢望。有人開玩笑說：“一旦背上貸款，連發(fā)燒都得咬牙上班?！笨蛇@哪里是玩笑？那是很多人真實的生活。

而更無力的是，你拼命供的那套房，可能還在貶值。

網(wǎng)上有個帖子，一個四十歲的男人寫道：“房價跌了兩百萬，我卻還在每月還一萬五的貸款。這套房，不是資產(chǎn)，是負擔(dān)。”

底下點贊幾萬。因為大家都懂，那種既賣不掉、又供不起的無奈。

這一代人，最怕的不是沒房，而是房子變成了人生的牢籠。

我們從小被教育要努力工作、買房安家，可沒有人告訴我們，當(dāng)時代的節(jié)奏變了，房子也會變成枷鎖。

有人說，現(xiàn)在的年輕人越來越“不想買房”了。不是他們不想努力，而是看著父輩、看著我們這一代，他們明白了：房子不是幸福的保證，而是生活的代價。

有人拼命工作，是為了供房；有人離婚后，最糾結(jié)的不是感情，而是那套共同貸款的房。

房子原本是家的象征，可現(xiàn)在成了讓無數(shù)人焦慮的源頭。

前幾天看到一句話：“中國的中年人，都被房貸馴化成了乖順的打工機器。”

看完那句話，我沉默了很久。

我們不是不想追夢，也不是不想改變，只是被現(xiàn)實壓得連做夢的力氣都沒有。

或許在未來的某一天，房子真的會跌到?jīng)]人再提“買房上車”；但那時，多少人的青春、健康、感情，都已經(jīng)耗盡在這場漫長的供房里。

有人說，房貸讓人變得更穩(wěn)重，我覺得它只是讓人更沉默。

這一代中國人，被房貸困在了中年。

也許有一天，我們都能還清貸款，但那時的我們，早已不再年輕。