李政道和楊振寧因推翻“宇稱守衡定律”而雙雙榮膺1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

宇稱不守衡的發(fā)現(xiàn)，被譽(yù)為“20世紀(jì)物理學(xué)中的革命”。當(dāng)時(shí)我才十來(lái)歲，這事曾使我無(wú)比激動(dòng)，從此對(duì)科學(xué)家充滿愛(ài)戴、敬仰和崇拜，成為我從十八九歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作《第二次握手》的動(dòng)因之一。

但我后來(lái)在搜集李、楊資料的過(guò)程中卻發(fā)現(xiàn)，兩位似乎在獲獎(jiǎng)后什么時(shí)候起，因某種緣故斷交了。

在諾貝爾獎(jiǎng)的歷史上，2或3人共同獲獎(jiǎng)的情況是常見(jiàn)的，他們往往還不同一國(guó)籍，卻可成為終身好友。那么，李、楊之間到底發(fā)生了什么？

我見(jiàn)過(guò)老年吳健雄的一張壽辰照片，當(dāng)時(shí)獲得過(guò)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的5位華裔科學(xué)家都來(lái)祝壽了，可我注意到，李、楊彼此隔得很遠(yuǎn)，像是互不相識(shí)。

如此兩個(gè)人物，因什么鬧僵的呢？我想不大可能為了錢，也不大可能是為官職——在美國(guó)的教育體制下，當(dāng)名教授比當(dāng)官?gòu)?qiáng)得多。

看來(lái)只能是為了“名”，這并非指一般意義上的“名聲”、“名氣”，而是“排名先后”的“名”。楊比李大幾歲，但瑞典科學(xué)院的頒獎(jiǎng)名單是“李、楊”，全世界媒體也都如此稱呼——是不是因?yàn)檫@個(gè)呢？諾貝爾獎(jiǎng)的歷史上常有年長(zhǎng)者排名在年輕者后面，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)為此鬧翻。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的閉塞年代，很多事實(shí)不準(zhǔn)披露，很多真相不為人知，李、楊之間發(fā)生過(guò)什么事被諱莫如深，我和很多人一樣，始終是“一頭霧水”。

上世紀(jì)80、90年代，政治氣氛趨于寬松，李、楊兩位似乎也因年事漸高而覺(jué)得“現(xiàn)在可以說(shuō)了”，甚至是“如鯁在喉，非說(shuō)不可”。

我曾看到過(guò)一篇文章談及楊年齡比李大，對(duì)推翻“宇稱守衡定律”功勞也更大，在獲獎(jiǎng)名次上本應(yīng)楊在前，事實(shí)上卻相反。楊坦承為此與李鬧過(guò)別扭，很痛苦，曾為此哭過(guò)云云。

我不知道同獲諾獎(jiǎng)時(shí)排名的規(guī)定怎樣，想來(lái)無(wú)非一是依姓名的英文字母順序，二是按貢獻(xiàn)大小。

諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)也有過(guò)不公正，但大體上是公正的。譬如公認(rèn)吳健雄應(yīng)該是1957年物理學(xué)獎(jiǎng)得主之一，但偏偏沒(méi)有她，這就是一種不公正，吳本人卻能淡然處之。而且她得到了另一種公正——被譽(yù)為“20世紀(jì)的第二位居里夫人”，長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

回到正題上來(lái)，對(duì)李、楊分道揚(yáng)鑣的原因，楊振寧已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，卻一直沒(méi)聽(tīng)到過(guò)李政道的說(shuō)法。我憶起“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”的俗話，心想楊說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)在且聽(tīng)李怎么說(shuō)吧?！妒寄分袑?xiě)道，“即將由國(guó)際文化出版公司出版的《諾貝爾獎(jiǎng)中華風(fēng)云——李政道傳》首次詳細(xì)披露了二人恩怨的始末，書(shū)的作者是季羨林之子季承。季承長(zhǎng)期從事科研管理工作，曾任李政道先生主持的中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心顧問(wèn)，二人有長(zhǎng)達(dá)30年的緊密合作”，意即《李政道傳》會(huì)是李政道本人意思的真實(shí)表達(dá)。

據(jù)文章介紹，李、楊早年是西南聯(lián)大校友，后來(lái)又是美國(guó)芝加哥大學(xué)校友，關(guān)系一直很好，且“兩家比鄰而居，兩家人來(lái)往密切”。

從1951年起，他們的合作“真正開(kāi)始”，并得到奧本海默的欣賞和愛(ài)因斯坦的重視——即此一點(diǎn)便可看出，李、楊是多么的幸運(yùn)！

但他們無(wú)視這種幸運(yùn)，文章接著談及：“此時(shí)糾紛卻發(fā)生了，由頭是他們合寫(xiě)的兩篇論文署名次序問(wèn)題。第一篇署名是楊振寧和李政道，第二篇署名李政道和楊振寧?！薄瓦@樣輪流坐莊也很好，但不行，“在第一篇論文寫(xiě)成后，按慣例合作者的署名應(yīng)按姓氏英文首字母的順序排列，應(yīng)該是‘李政道和楊振寧’。但楊振寧提出，如果李政道不介意的話，他希望排在前面，因?yàn)樗壤钫来笏臍q”?？上Ю钫篮堋敖橐狻?，他“對(duì)這一要求很吃驚，勉強(qiáng)同意。在第二篇論文署名時(shí)，李政道說(shuō)服楊振寧，按國(guó)際慣例改了過(guò)來(lái)?！蔽业摹靶∪酥摹辈](méi)有度錯(cuò)“君子之腹”，果然，李、楊確是因“排名先后”鬧僵的。

署名順序可按姓氏英文首字母的順序，也可按合作者實(shí)際貢獻(xiàn)的大小——這在國(guó)際學(xué)術(shù)界也是通例。

但“實(shí)際貢獻(xiàn)大小”一般來(lái)說(shuō)只有合作者自己才明白，這種情況下，只要他們都有基本的實(shí)事求是精神，“署名順序”應(yīng)該不成問(wèn)題。但事實(shí)恰好相反，這成了李、楊之間的大問(wèn)題。對(duì)此的合理解釋是，李、楊沒(méi)有“基本的實(shí)事求是精神”，至少是其中一位缺乏這種精神。

“署名問(wèn)題給二人帶來(lái)裂隙······他們沒(méi)有再合著論文。論文署名的事情使李政道耿耿于心?！薄虑槭估钫拦⒐⒂谛模磥?lái)更使楊振寧耿耿于心，但兩人仍相互需要。于是，此后兩人仍有合作，有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)經(jīng)激烈辯論后能取得一致，有的重要論文“還共同署名”。

對(duì)此，李政道在《破缺的宇宙》一文中寫(xiě)道：“從1956年到1962年，楊和我共同寫(xiě)了32篇論文······合作緊密而富有成果，有競(jìng)爭(zhēng)也有協(xié)調(diào)。合作的成果大大多于每個(gè)人單獨(dú)工作可能取得的成果。”后面的兩句話是實(shí)事求是的說(shuō)法，更是令人鼓舞的說(shuō)法。它曾被李、楊共獲1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)所證明，使人想起中國(guó)人常說(shuō)的“團(tuán)結(jié)就是力量”。

人們知道，劍橋大學(xué)的教授們有“喝下午茶”的習(xí)慣。喝茶吃點(diǎn)心并非目的所在，他們真正的興趣是聊天、討論和爭(zhēng)執(zhí)，是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的碰撞以及由此迸濺出來(lái)的天才火花。科學(xué)史上多個(gè)重大的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，多項(xiàng)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，就是這種“天才火花”的產(chǎn)物。但“天才火花”的產(chǎn)生有必不可少的前提，那就是和諧坦誠(chéng)、優(yōu)雅大度和“費(fèi)厄潑賴”，而不是小肚雞腸、胸襟狹窄和錙銖必較。

還有一點(diǎn)必須指出，即這種在討論和碰撞中產(chǎn)生并被“天才火花”所照亮的東西，要分出“誰(shuí)先誰(shuí)后”、“孰輕孰重”往往很難，且既無(wú)必要又無(wú)操作性。如果堅(jiān)持要分出，唯一的后果只能是“裂隙”，是“冷眼相向”，是鬧翻、鬧僵······鬧出一段什么呢？說(shuō)文雅點(diǎn)叫“公案”，說(shuō)直白些是“丑聞”。

當(dāng)然，使點(diǎn)手段也許可以分出“誰(shuí)先誰(shuí)后”、“孰輕孰重”，譬如每次對(duì)話都帶上竊聽(tīng)器和針孔攝像機(jī)等“特工”設(shè)備，以便日后“對(duì)簿公堂”拿得出“第一手證據(jù)”——問(wèn)題是居心如此的人，能在科學(xué)討論中表現(xiàn)出任何真知灼見(jiàn)，能登上任何科學(xué)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)嗎？這樣一來(lái)，也就無(wú)所謂“排名先后”了。

楊振寧說(shuō)，他在發(fā)現(xiàn)“宇稱不守衡”中的功勞比李政道大。1982年，他在《獲諾貝爾獎(jiǎng)的論文產(chǎn)生經(jīng)過(guò)》一文后記中說(shuō)：“李政道先是反對(duì)這種（有關(guān)宇稱不守衡的）觀點(diǎn)。我力圖說(shuō)服他······后來(lái)他同意了我的意見(jiàn)?！?/p>

《李政道傳》則說(shuō)：“這一發(fā)現(xiàn)是李政道先找到突破口的”，因此“論文由李政道執(zhí)筆，署名也是李政道在前”，“在諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)通知以及所有媒體的報(bào)道中，兩個(gè)名字的次序都與獲獎(jiǎng)?wù)撐牡氖鹈粯樱钫涝谙?，楊振寧在后”?/p>

然而，據(jù)《李政道傳》說(shuō)，“到斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，楊振寧突然提出，授獎(jiǎng)時(shí)他希望能按年齡順序在李政道之前受獎(jiǎng)，而他夫人杜致禮則想在出席晚宴時(shí)讓國(guó)王作陪，也就是說(shuō)，在進(jìn)入晚宴會(huì)場(chǎng)時(shí)她要走在最前面，楊振寧次之排在第二名，由皇后作陪”?！袄钫来鬄轶@訝，不同意這么做。但是，楊振寧又去求李政道夫人秦惠君。秦對(duì)李政道說(shuō)，假如為這件事鬧出笑話，讓外國(guó)人看不起，太丟臉。這樣李才勉強(qiáng)同意”。

再往后，1962年5月12日出版的《紐約客》雜志刊登伯恩斯坦寫(xiě)的《宇稱問(wèn)題側(cè)記》。楊振寧看到校樣后說(shuō)“文章里‘某些令人痛苦的地方’，要和李政道討論”——又是“排名先后”問(wèn)題，“楊振寧提出，文章中某些地方，他希望名字寫(xiě)在李政道之前，另外，他夫人杜致禮的名字也要放在秦惠君之前。因?yàn)槎胖露Y年長(zhǎng)一歲。第二天，楊振寧到李政道家里提出，凡是文章提到‘李和楊寫(xiě)了······’的地方都要加一個(gè)注，說(shuō)明是出于字母排序的習(xí)慣”?！皩?duì)楊振寧的這些要求，李政道覺(jué)得太無(wú)聊。當(dāng)天晚上，楊又打來(lái)電話，說(shuō)那些注或許可以不加，但文章里都要寫(xiě)成‘楊和李’。李政道感到失望，只好建議他們今后不再合作。楊振寧隨即變得十分激動(dòng)，開(kāi)始哭起來(lái)······”

就是說(shuō)，我十幾年前聽(tīng)說(shuō)楊振寧為此事曾哭過(guò)，確有其事。不管怎樣，“最后他們都同意暫停合作”——而人們都知道，這個(gè)“暫?！本褪怯谰猛Ｖ埂?/p>

奧本海默曾說(shuō)“李政道和楊振寧坐在普林斯頓高等研究院草地上討論問(wèn)題，是一道令人賞心悅目的風(fēng)景線”。但現(xiàn)在，奧本海默說(shuō)“李政道應(yīng)該不再做高能物理，而楊振寧應(yīng)該去看精神醫(yī)生”！

在物理學(xué)上兩人極具天賦，堪稱頂尖級(jí)人才，奧本海默曾對(duì)他倆傾注了很大的感情和心血，現(xiàn)在卻毫不掩飾對(duì)他們的批評(píng)乃至否定。“李政道應(yīng)該不再做高能物理”，是預(yù)言李今后在高能物理領(lǐng)域不大可能再有大的成就。這話說(shuō)對(duì)了，1957年后的半個(gè)多世紀(jì)中，李政道確實(shí)沒(méi)有特別突出的科學(xué)貢獻(xiàn)?！皸钫駥帒?yīng)該去看精神醫(yī)生”，則簡(jiǎn)直是毫不留情面的直斥。

一些本來(lái)堪稱杰出的中國(guó)人（包括“華人”）熱衷于“鬧不團(tuán)結(jié)”，把寶貴的時(shí)間精力大量消耗在這類毫無(wú)意義、無(wú)聊透頂?shù)氖虑樯稀@大概是至今中國(guó)科學(xué)家榮膺諾獎(jiǎng)?wù)咭采跎俚脑蛑弧?/p>