1928年冬天夜里，登封城外的少林寺燒了起來，火光沖天，焦黑的梁柱掉在佛壇上，灰燼里飄著武僧的喊叫，這場火燒了兩天，千年古剎成了斷墻殘瓦，可沒人知道，這不過是少林寺近代最慘的一筆。

民國初年，少林早就沒了當年的風光，一九一二年，云松恒林和尚只好拿起鐵棍，把武僧們編成保衛(wèi)團，這些平日練棍弄棒的僧人，頭一回摸上槍，手里的念珠還沾著泥，白天在破屋子里擦漢陽造，夜里對著燒黑的韋陀像念經(jīng)，寺外傳來土匪搶商隊的消息，他們就得披著袈裟，扛著土槍進山。

恒林師父的戒疤里頭全是火藥味，老武僧說起當年，總指著保衛(wèi)團打退土匪的那塊地，一九二〇年大旱，少林寺的糧倉讓饑民圍了三天三夜，恒林叫武僧們在山門前擺出羅漢陣，餓得走不動的人看著明晃晃的刀槍，最后只敢伸手拿走兩袋發(fā)霉的稻谷。

轉折是1927年恒林圓寂后，石友三的兵進了廟，拿槍托砸了十八羅漢的頭，把機槍架在彌勒佛的蓮花座上，火先燒到禪房時，有武僧想沖進去搶《易筋經(jīng)》的手抄本，沒等進門就被亂槍打倒在門檻上。

大火熄了，少林寺就空了，塔林里野狗轉悠，嘴里叼著金箔的碎塊，大雄寶殿的梁柱上搭了鳥窩，老人們說，下雨天夜里，斷墻后面總聽見木人樁咚咚響，其實是風從墻洞里吹過去，就這么回事。

1980年文物普查隊到的時候，寺里最后一位老僧正縮在漏雨的寮房里，他抖著手從懷里掏出包在油紙里的《五拳八式》殘頁，字跡讓水洇得看不清，那時的少林寺連個完好的香案都沒有，供佛的銅盤早換成了鋁飯盒。

命運的轉機藏在1982年《少林寺》那盤膠片里，日本的武術愛好者突然涌進登封，舉著攝像機對著半塌的演武廳問，真實的鐵砂掌到底什么樣，這些外國游客帶來的不只是錢，還有重建的可能，地方上的人慢慢明白，這堆廢墟或許能變成活的東西。

如今少林寺香火不斷，來燒香的人不少，可你抬頭看看那些修過的飛檐，梁柱上還是留著1928年燒過的痕跡，那些年丟掉的經(jīng)卷，散了的拳譜，斷了的傳法，金箔貼得再亮，也蓋不掉那些沒了的東西。