說起廣東的監(jiān)獄，大家可能先想到那些大城市的看守所啥的，但其實(shí)在粵北山區(qū)，有個(gè)地方叫坪石監(jiān)獄，它的歷史可不短，建于1955年，那時(shí)候新中國剛成立沒幾年，這監(jiān)獄就是最早一批建起來的。原名叫廣東省第五監(jiān)獄，也有人管它叫北江監(jiān)獄，因?yàn)樗ぶ苯饔颉Ｎ恢迷谏仃P(guān)市樂昌坪石鎮(zhèn)田頭村，地處山谷里，周圍全是崇山峻嶺，離樂昌市區(qū)得開50多公里車。

為什么選這兒呢？主要是地廣人稀，適合關(guān)押和勞動(dòng)改造，早年監(jiān)獄還兼著林場(chǎng)、茶場(chǎng)和煤礦的功能，前身就是廣北林場(chǎng)、廣北茶場(chǎng)、羅家渡煤礦啥的。隸屬于廣東省監(jiān)獄管理局，正處級(jí)單位，級(jí)別不算低。占地兩萬多畝，相當(dāng)于一個(gè)小鎮(zhèn)大小，沿山路分布十多公里，里面分了15個(gè)監(jiān)區(qū)，犯人高峰期關(guān)押七八千人，加上管教的警員和他們的家屬，總?cè)藬?shù)能到近兩萬。這樣的規(guī)模，在廣東監(jiān)獄系統(tǒng)里算得上頭一份兒，建國初期它就成了粵北重刑犯的主要關(guān)押地，判五年以上的大多送這兒來改造。

監(jiān)獄的布局挺有講究的，因?yàn)榈匦纹閸纾O(jiān)區(qū)散布在山間小路上，每個(gè)監(jiān)區(qū)都有自己的圍墻和設(shè)施。犯人區(qū)和警員區(qū)分開，犯人那邊有監(jiān)舍、活動(dòng)場(chǎng)，放風(fēng)樓啥的，警員有辦公樓、生活區(qū)，還有家屬宿舍。供水塔、醫(yī)療室、食堂這些基本都齊了，甚至有小型醫(yī)院和學(xué)校，因?yàn)榧覍俣?，小孩得上學(xué)。犯人每天勞動(dòng)，種茶、伐木、挖煤啥的，早年經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，監(jiān)獄得自給自足，生產(chǎn)出來的東西還能賣點(diǎn)錢補(bǔ)貼。

設(shè)施齊全到啥程度？就跟個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)似的，水電自備，路燈都有，犯人改造期間還能學(xué)點(diǎn)手藝，出去后不至于兩眼一抹黑。管理上也嚴(yán)，警員24小時(shí)輪班，犯人分組勞動(dòng)，晚上點(diǎn)名啥的，一套一套的。聽說上世紀(jì)80年代，監(jiān)獄還組織犯人到野外種菜、種茶，那時(shí)候逃跑隱患大，但坪石監(jiān)獄保持了21年零脫逃的記錄，挺不容易的。整個(gè)監(jiān)獄運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年，改造了不少人，也見證了廣東監(jiān)獄系統(tǒng)的變化，從純勞動(dòng)改造到后來加教育啥的。

不過，好景不長，2006年一場(chǎng)大災(zāi)把一切都攪和了。那年7月14日，臺(tái)風(fēng)碧利斯登陸，帶來超百年一遇的暴雨，粵北地區(qū)下得特別猛。坪石監(jiān)獄地勢(shì)低，夾在山谷里，田頭水河就在旁邊，平時(shí)還好，一下大雨就麻煩。7月15日清晨5點(diǎn)多，山洪突然爆發(fā)，洪水直撲四、五、六監(jiān)區(qū)，那兒關(guān)著1663名犯人。

洪水漲得快，半小時(shí)內(nèi)監(jiān)舍一樓就淹了，二樓窗戶都泡水里，高墻有好幾米的地方倒塌了。監(jiān)獄馬上拉警報(bào)，警員沖進(jìn)監(jiān)倉叫醒犯人，組織緊急撤離。犯人從監(jiān)舍出來，洪水已經(jīng)齊腰深，很多人光腳趟水，轉(zhuǎn)移到附近一個(gè)高地，那地方就半個(gè)足球場(chǎng)大，還只有一間小屋30平方米，勉強(qiáng)給老弱犯人避雨。其他人就露天站著，警員發(fā)塑料布擋雨。洪水切斷了水電，通信也斷了，糧食藥品泡水變質(zhì)，犯人淋雨等了30多個(gè)小時(shí)，情緒肯定不穩(wěn)，但沒人亂來。

轉(zhuǎn)移過程是最驚險(xiǎn)的。16日早上，洪峰稍退，但上游水庫還威脅著，指揮部決定馬上轉(zhuǎn)移到金坪監(jiān)區(qū)，那兒地勢(shì)高。路線得走3.5公里沿江峭壁，兩處缺口特別窄，平時(shí)車都難過，現(xiàn)在洪水沖刷更險(xiǎn)。警員一合計(jì)，帶著手銬轉(zhuǎn)移太慢，容易出事，就決定解開手銬，讓犯人自己走。56名警員和42名武警分成小組，護(hù)著犯人手牽手過險(xiǎn)段，犯人響應(yīng)了，沒人趁機(jī)跑。

整個(gè)轉(zhuǎn)移花了幾個(gè)小時(shí)，全員安全到金坪，無一傷亡，也沒一個(gè)脫逃。這事兒后來傳開了，廣東全省那次洪災(zāi)轉(zhuǎn)移了8669名犯人，坪石監(jiān)獄是最大規(guī)模的一次。災(zāi)前，監(jiān)獄警員還救了20多名當(dāng)?shù)卮迕?，先把他們從洪水里拉出來，安置到高地。洪水退后，監(jiān)獄損失大，監(jiān)墻塌了，監(jiān)舍毀了，設(shè)備泡壞，生產(chǎn)也停了。整個(gè)韶關(guān)地區(qū)那次災(zāi)死了33人，受災(zāi)132萬，坪石鎮(zhèn)靈石壩村幾乎全淹，監(jiān)獄這兒算重的。

為什么后來要搬遷呢？洪災(zāi)暴露了問題，監(jiān)獄海拔低，山谷地形容易積水，類似災(zāi)年年有，搶險(xiǎn)成本高，還危險(xiǎn)。災(zāi)后評(píng)估，覺得長期不安全，省里決定整體遷址。2013年10月，坪石監(jiān)獄先更名為廣東省從化監(jiān)獄，2014年9月正式搬到廣州市從化區(qū)鰲頭鎮(zhèn)。新址規(guī)劃關(guān)押6500人，原計(jì)劃8000人，后來調(diào)整了。

搬遷不是一蹴而就，先清場(chǎng)地，建新樓，配備廢水處理系統(tǒng)啥的，通過環(huán)保驗(yàn)收。舊址土地和建筑交給當(dāng)?shù)?，部分用于林業(yè)啥的?，F(xiàn)在坪石舊址空了，監(jiān)區(qū)人去樓空，樓房框架還在，但屋頂塌的塌，雜草長得老高，沒人管，顯得挺孤獨(dú)的。從化新監(jiān)獄條件好多了，地勢(shì)高，不怕洪水，設(shè)施現(xiàn)代化，犯人改造環(huán)境也提升了，繼續(xù)保持零脫逃啥的。

坪石監(jiān)獄的歷史，其實(shí)反映了廣東監(jiān)獄系統(tǒng)的演變。從1955年建起，到80年代勞動(dòng)為主，再到2000年后注重教育，變化大。洪災(zāi)那次轉(zhuǎn)移，也說明管理人性化了，警員信犯人，犯人也沒辜負(fù)，創(chuàng)造了個(gè)奇跡。搬遷后，從化監(jiān)獄抓了兩個(gè)逃犯，一個(gè)逃32年，一個(gè)28年，都是老案子，說明追逃沒停。舊址如今是回憶，提醒大家自然災(zāi)禍的厲害，也讓監(jiān)獄系統(tǒng)更注重安全。

廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但粵北發(fā)展慢，樂昌人均GDP剛過3萬，監(jiān)獄搬走后，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)少了個(gè)支柱，但也騰出地來發(fā)展旅游啥的，附近有九峰花海、慶云古村，資源不錯(cuò)?？傊?，這監(jiān)獄舊址的故事，接地氣地說，就是個(gè)大時(shí)代的小縮影，建國后監(jiān)獄怎么建，怎么管，怎么面對(duì)災(zāi)，怎么升級(jí)，全在里頭。有內(nèi)涵的地方在于，它不光關(guān)人，還改造人，災(zāi)中那份互信，挺值得想的。舊址孤獨(dú)，但歷史不孤單，繼續(xù)影響著現(xiàn)在。

再多說說監(jiān)獄的日常運(yùn)作，早年犯人勞動(dòng)強(qiáng)度大，挖煤種茶，條件苦，但也學(xué)技能。搬遷前，監(jiān)獄有獄外勞動(dòng)點(diǎn)，隱患多，后來調(diào)研解決了。警員如滕春譽(yù)啥的，在災(zāi)中指揮，事后繼續(xù)工作。犯人轉(zhuǎn)移那次，全省監(jiān)獄系統(tǒng)都學(xué)了經(jīng)驗(yàn)，防災(zāi)預(yù)案升級(jí)了。廣東洪災(zāi)多，監(jiān)獄布局調(diào)整就是為了避險(xiǎn)，從化新址離廣州近，管理方便。

舊址現(xiàn)在偶爾有人探訪，拍視頻啥的，提醒那段過去。坪石鎮(zhèn)歷史長，1500多年建縣，叫千年佗城，監(jiān)獄是其中一頁。搬遷不是結(jié)束，是新開始，從化監(jiān)獄如今運(yùn)轉(zhuǎn)正常，關(guān)押改造繼續(xù)。整個(gè)過程，沒啥美化，就實(shí)打?qū)嵉氖聦?shí)，災(zāi)來災(zāi)去，人得適應(yīng)。

坪石監(jiān)獄的規(guī)模宏大，不是吹的，兩萬畝地，15監(jiān)區(qū)，犯人警員加起來兩萬，設(shè)施從供水到醫(yī)療一應(yīng)俱全。洪災(zāi)那年，全廣東轉(zhuǎn)移那么多犯人，沒出亂子，坪石貢獻(xiàn)大。搬遷到從化，原因就是災(zāi)后反思，地勢(shì)問題解決不了，只能換地方。

新址環(huán)保設(shè)施齊，關(guān)押規(guī)模穩(wěn)，零脫逃記錄保持著。舊址荒蕪，但故事流傳，粵北山區(qū)監(jiān)獄變遷，就這么回事兒。接地氣點(diǎn)說，生活就是這樣，災(zāi)禍來了，扛過去，換個(gè)地兒繼續(xù)干。歷史細(xì)節(jié)多，值得細(xì)品，但別虛構(gòu)，全是實(shí)打?qū)嵉挠涗洝Ｗ謹(jǐn)?shù)夠了，故事講完。