前言

10月10日，一槌落下。

四川眉山國(guó)資以10.86億接盤(pán)精藝股份，曾經(jīng)的江蘇第一包工頭黃裕輝，徹底清零，他用20年登頂行業(yè)巔峰，卻只用6年跌入谷底，從全球承包商第21位淪為背負(fù)1800條限消令的失信人。

他為何走向失?。肯乱粋€(gè)會(huì)是誰(shuí)？

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

編輯：AJY

一個(gè)建筑大亨的末日狂奔

這個(gè)數(shù)字讓人窒息，1800條。

不是1800萬(wàn)，也不是1800件，而是1800條限制消費(fèi)令，密密麻麻地壓在一個(gè)曾經(jīng)的建筑大亨身上，連坐高鐵都要申請(qǐng)審批。

黃裕輝，這個(gè)名字曾經(jīng)在中國(guó)建筑界響亮如雷，1971年出生的他，沒(méi)有含著金湯匙，卻憑著一股拼勁，從1999年開(kāi)始掌管南通三建北京分公司。

北京這塊地，項(xiàng)目多、人脈雜、關(guān)系深，可黃裕輝硬是殺出了一條血路，騰達(dá)大廈、時(shí)代廣場(chǎng)、華彬國(guó)際大廈，一個(gè)個(gè)地標(biāo)背后都有他團(tuán)隊(duì)的影子。

那時(shí)候的他，名副其實(shí)的"包工頭天花板"，2003年《建筑業(yè)導(dǎo)報(bào)》給他做專題報(bào)道，他信心滿滿地說(shuō)："要把南通三建做成百年企業(yè)"，這話現(xiàn)在讀來(lái)，像一記響亮的耳光。

后來(lái)他接手整個(gè)南通三建，帶隊(duì)沖出國(guó)門(mén)，非洲的安哥拉社會(huì)住房、中東的也門(mén)油氣設(shè)施、東歐的塞爾維亞體育館，一個(gè)接一個(gè)拿下，2019年，南通三建登上全球承包商第21位。

那時(shí)候的黃裕輝，離"百年企業(yè)"的夢(mèng)想，真的只差一步，可惜，這一步，他永遠(yuǎn)也邁不過(guò)去了。

轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防，2013年，他遇到了許家印，恒大正在全國(guó)狂飆，急需承包商墊資幫他拿地、搶項(xiàng)目。

黃裕輝憑實(shí)力擠進(jìn)了恒大"戰(zhàn)略合作伙伴"名單，此后的6年，他幾乎成了許家印的"御用包工頭"，每年恒大的合作伙伴大會(huì)，許家印臺(tái)上講話、臺(tái)下鞠躬，場(chǎng)面熱烈。

黃裕輝每次都在前排，被評(píng)為"卓越戰(zhàn)略合作伙伴"，那幾年，南通三建的項(xiàng)目幾乎被恒大包圓，全國(guó)一半的恒大樓盤(pán)，都有南通三建的身影。

賬面上風(fēng)光無(wú)限，可賬下呢，資金被恒大拖得越來(lái)越緊，2018年那次大會(huì)，許家印鞠了一躬，很多人感動(dòng)了，但那一躬，其實(shí)是"最后的告別"。

第二年，恒大開(kāi)始拖款，付款方式從"按進(jìn)度結(jié)算"改成"項(xiàng)目完工后統(tǒng)一結(jié)算"，那時(shí)的黃裕輝，可能還沒(méi)意識(shí)到，這是一場(chǎng)慢性災(zāi)難。

2021年恒大暴雷，南通三建的財(cái)務(wù)報(bào)表瞬間被撕開(kāi)，恒大欠款高達(dá)360億，整個(gè)公司債務(wù)飆升到500億以上，其中七成都與恒大有關(guān)。

那一年，南通三建破產(chǎn)重組，黃裕輝的"百年夢(mèng)"，被現(xiàn)實(shí)打碎，他曾想靠副業(yè)精藝股份自救，結(jié)果如今，這條后路也沒(méi)了。

股權(quán)被拍賣(mài)，悉數(shù)劃歸眉山國(guó)資，到今年10月，他身上仍背著10.37億元執(zhí)行案，還有1800條限制消費(fèi)令，1800條，這是個(gè)什么概念？

那意味著他牽扯進(jìn)1800起債務(wù)糾紛，有銀行，有供貨商，有農(nóng)民工，有網(wǎng)友諷刺："他這輩子恐怕連坐高鐵都要申請(qǐng)審批"。

從"江蘇第一包工頭"到"限制高鐵的失信人"，他用20年登頂，又用6年跌落，南通三建的百年夢(mèng)，恒大的"宇宙中心"，都成了歷史的灰燼。

你先墊錢(qián)，我用空手套白狼

8000億，這個(gè)數(shù)字觸目驚心。

這不是小說(shuō)里的情節(jié)，而是中國(guó)建筑業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的真實(shí)數(shù)據(jù)，截至2024年底，恒大拖欠建筑承包款項(xiàng)總額超過(guò)8000億元，涉及的施工單位近600家。

黃裕輝只是其中最典型的一個(gè)，從行業(yè)尖子到資本棄子，恒大倒下的不是一家公司，而是一整條產(chǎn)業(yè)鏈，這背后有著怎樣的時(shí)代邏輯？

恒大的游戲規(guī)則其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是"快周轉(zhuǎn)"，具體操作就是：你先干活、我先融資，等我賣(mài)房回款了，再給你結(jié)賬。

對(duì)于承包商來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)無(wú)底洞，你越干，欠款越多，可那幾年，全國(guó)都在"快周轉(zhuǎn)"，建筑商、設(shè)計(jì)院、材料商，全都被恒大的節(jié)奏裹挾著往前跑。

黃裕輝也許明白，但他不敢停，停，就意味著和許家印的關(guān)系斷了，不斷，就意味著越陷越深，結(jié)果他拖著恒大走了6年，最后一地雞毛。

這不是他一個(gè)人的失敗，而是那個(gè)"高杠桿房地產(chǎn)時(shí)代"的縮影，恒大的游戲規(guī)則創(chuàng)造了一個(gè)看似沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的假象，所有人都以為房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)上漲，恒大永遠(yuǎn)有錢(qián)。

2013年到2018年，黃裕輝在國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)接項(xiàng)目接到手軟，他帶著南通三建建造的基本都是小區(qū)，做工程當(dāng)乙方，最怕的是什么？

當(dāng)然是怕給老板墊錢(qián)，老板不給錢(qián)，自己又要買(mǎi)材料發(fā)工資，要是老板耍賴，那等于是兩頭虧空，虧大發(fā)了，可黃裕輝偏偏就遇上了大"賴"老板。

他接到的這些工程，竟然真的成了"項(xiàng)目做好以后，才有錢(qián)拿"的無(wú)賴項(xiàng)目，黃裕輝作為在建筑行業(yè)摸爬滾打幾十年的老油條，自然不可能相信甲方老板的所謂信譽(yù)跟大餅。

于是他沒(méi)有開(kāi)新單，但是黃裕輝此時(shí)已經(jīng)脫不開(kāi)身了，他沒(méi)有拿到錢(qián)，龐大的工程也不可能說(shuō)完結(jié)就完結(jié)，黃裕輝墊付了相當(dāng)多資金。

2021年，黃裕輝一算賬，發(fā)現(xiàn)暴雷的恒大有一顆360多億的雷在他這里，當(dāng)乙方的這六年，黃裕輝等于是付薪上班。

普通人碰到這種情況，都有可能餓死，更何況是黃裕輝這種手握整個(gè)集團(tuán)飯碗的老板呢，他如果沒(méi)有360億的個(gè)人資產(chǎn)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)賬，南通三建完蛋了。

畢竟，做工程的公司有多條資金鏈，有些會(huì)斷不是大事，但斷的多便會(huì)出事，果然，南通三建出大事了。

工人那一邊沒(méi)有薪水拿，把公司告到了官方那里，官方調(diào)查才發(fā)現(xiàn)南通三建光薪水這個(gè)欠賬，就達(dá)到了1849萬(wàn)多。

南通三建很快進(jìn)入了破產(chǎn)重組，結(jié)果對(duì)賬對(duì)出來(lái)一個(gè)負(fù)500多億的虧空，看吧，最強(qiáng)包工頭哪怕實(shí)力太強(qiáng)，在沒(méi)有這么大胃口的時(shí)候去吃這么多東西，最后只會(huì)苦水都吐出來(lái)。

黃裕輝便是如此，他終于知道慌了，可是，面臨天快塌了的黃裕輝，卻又做錯(cuò)了一個(gè)選擇。

他把自己的"小錢(qián)包"精藝股份拿了出來(lái)，全部進(jìn)行拍賣(mài)，可是這個(gè)錢(qián)杯水車(chē)薪，對(duì)黃裕輝本人來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在失去了南通三建領(lǐng)頭羊的寶座，而且負(fù)債累累，更是成了一個(gè)大黑戶。

黃裕輝本人名下有需要償還的10.37億元，可以說(shuō)，除非歷史能重來(lái)，不然黃裕輝這輩子再難翻身，現(xiàn)在能肯定的是在建筑行業(yè)黃裕輝的確找不到機(jī)會(huì)了。

時(shí)代轉(zhuǎn)彎時(shí)，你的經(jīng)驗(yàn)成了負(fù)債

黃裕輝的問(wèn)題，不只是"跟錯(cuò)人"。

更關(guān)鍵的是，他把所有雞蛋都放進(jìn)了恒大一個(gè)籃子里，恒大時(shí)代的誘惑太大了，那幾年全國(guó)都在"快周轉(zhuǎn)"，建筑商、設(shè)計(jì)院、材料商，全都被恒大的節(jié)奏裹挾著往前跑。

但恒大的游戲規(guī)則是：你先干活、我先融資，等我賣(mài)房回款了，再給你結(jié)賬，對(duì)于承包商來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)無(wú)底洞。

你越干，欠款越多，黃裕輝也許明白，但他不敢停，停，就意味著和許家印的關(guān)系斷了，不斷，就意味著越陷越深。

結(jié)果他拖著恒大走了6年，最后一地雞毛，這不是他一個(gè)人的失敗，而是那個(gè)"高杠桿房地產(chǎn)時(shí)代"的縮影。

黃裕輝有能力、有手腕，也有雄心，但他犯的最大錯(cuò)誤，是太相信"永遠(yuǎn)的好時(shí)光"，2013—2018年，房地產(chǎn)是最容易賺錢(qián)的行業(yè)。

那幾年，"誰(shuí)跟恒大合作，誰(shuí)就發(fā)了"，可他忘了，風(fēng)口上的豬，風(fēng)一停，也會(huì)摔死，建筑業(yè)是現(xiàn)金流行業(yè)。

恒大能靠借債擴(kuò)張，但包工頭不能，黃裕輝沒(méi)有及時(shí)"抽身"，而是繼續(xù)押注恒大，把企業(yè)命運(yùn)和恒大綁在一起，當(dāng)恒大崩盤(pán)，他自然無(wú)路可退。

有人感慨："南通三建倒了，許家印坐牢，整個(gè)建筑業(yè)也該清醒了"，曾經(jīng)的黃裕輝，借著南通三建的資歷，瘋狂排擠同行。

用的便是自家墊資這樣的招數(shù)，如果拿到了項(xiàng)目成功結(jié)算的工程款，那么墊資可以說(shuō)是做生意的好辦法，一旦遇到老賴甲方，再大的船也會(huì)被拖沉。

黃裕輝的貪心現(xiàn)在總算被射穿了，他作為乙方本應(yīng)該把自己當(dāng)成行業(yè)的防線之一，卻帶頭破壞規(guī)矩，現(xiàn)在被規(guī)矩反噬。

不知黃裕輝現(xiàn)在是后悔上錯(cuò)了賊船，還是后悔自己，曾經(jīng)富有的時(shí)候相當(dāng)揮霍，從黃裕輝落敗這件事情當(dāng)中可以吸取到相當(dāng)多的教訓(xùn)。

當(dāng)然，這些都應(yīng)該是相關(guān)行業(yè)以及監(jiān)管部門(mén)應(yīng)該學(xué)習(xí)的課程，唯獨(dú)一個(gè)群體，那叫一個(gè)無(wú)辜，那便是工人，特別是底層付出實(shí)際體力的工人。

他們?cè)诔鞘欣锔憬ㄖ?，起早貪黑，干了最辛苦的活，卻沒(méi)有拿到一毛錢(qián)薪水，試問(wèn)，這些跟著工程隊(duì)滿中國(guó)跑，就為了給家中的老小掙生活費(fèi)。

因?yàn)橘Y本家的貪心，這些工人的付出成了竹籃打水一場(chǎng)空，只希望，不管是哪種公司破產(chǎn)，相關(guān)部門(mén)在進(jìn)行清算的時(shí)候，先把老百姓的勞動(dòng)成果還給人家。

其實(shí)，像黃裕輝這樣的恒大"御用包工頭"，遠(yuǎn)不止一個(gè)，據(jù)中國(guó)建筑業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，截至2024年底，恒大拖欠建筑承包款項(xiàng)總額超過(guò)8000億元。

涉及的施工單位近600家，其中不少民營(yíng)企業(yè)老板都陷入破產(chǎn)、限制消費(fèi)、甚至刑事調(diào)查，有的老板為了回款，住在恒大辦公樓樓下"蹲人"。

有的干脆拿房子抵債，黃裕輝只是其中最典型的一個(gè)，從行業(yè)尖子，到資本棄子，恒大倒下的不是一家公司，而是一整條產(chǎn)業(yè)鏈。

恒大許家印

國(guó)資接盤(pán)的冷酷真相

10月19日那一槌落下，意味著一個(gè)時(shí)代徹底謝幕。

精藝股份的股權(quán)被司法拍賣(mài)，眉山國(guó)資接盤(pán)，這在表面上看，是國(guó)資"托底民企"，但實(shí)際上，這更像是一場(chǎng)資產(chǎn)重組的收尾。

南通三建的技術(shù)團(tuán)隊(duì)還在、項(xiàng)目資源還在，只不過(guò)老板換了，對(duì)地方政府來(lái)說(shuō)，讓國(guó)資出手，是維穩(wěn)的最好方式。

不救人，只救產(chǎn)業(yè)，畢竟，南通三建牽動(dòng)著上萬(wàn)名建筑工人、幾百家上下游企業(yè)，企業(yè)不能真死，只是，那個(gè)敢喊"百年企業(yè)"的人，已經(jīng)被時(shí)代淘汰。

如今的黃裕輝，幾乎成了房地產(chǎn)泡沫時(shí)代的"標(biāo)本"，從"江蘇第一包工頭"到"限制高鐵的失信人"，他用20年登頂，又用6年跌落。

南通三建的百年夢(mèng)，恒大的"宇宙中心"，都成了歷史的灰燼，但現(xiàn)實(shí)還在繼續(xù)，國(guó)資接盤(pán)后，南通三建或許還能活下去，只是換了個(gè)主人。

有人說(shuō)，這不是失敗，而是"時(shí)代輪回"：民企闖天下，國(guó)資來(lái)收?qǐng)?，未?lái)的中國(guó)建筑業(yè)，也許再不會(huì)出現(xiàn)"黃裕輝"這樣的人物。

但他的故事，會(huì)繼續(xù)提醒后來(lái)者：別在風(fēng)口上忘了風(fēng)向，別在順境中忘了風(fēng)控，時(shí)代變了，教訓(xùn)仍在。

結(jié)語(yǔ)

黃裕輝的故事血淋淋地揭示：在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)往往是最大的負(fù)債，敏銳比勇敢重要百倍。

未來(lái)的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，不再是膽識(shí)的較量，而是認(rèn)知的比拼，誰(shuí)能讀懂時(shí)代的轉(zhuǎn)向，誰(shuí)就能活到最后。

你覺(jué)得這是個(gè)人悲劇還是時(shí)代必然？國(guó)資接盤(pán)到底是救贖還是接盤(pán)？評(píng)論區(qū)等你。