法拉盛的“皇后區(qū)圖書(shū)館”

臺(tái)階上的?？?/strong>

在美國(guó)紐約市，除了最早開(kāi)發(fā)的唐人街，法拉盛堪稱是第二個(gè)中國(guó)城。那里中式餐館林立，亞洲超市遍布，一時(shí)間讓人忘了這是美國(guó)，好像身在中國(guó)的鬧市一樣。

法拉盛聚集了20世紀(jì)后期到來(lái)的華人，先有中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的，后有中國(guó)大陸來(lái)的，還有從各個(gè)國(guó)家通過(guò)各種渠道輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)的移民。

在法拉盛最熱鬧的緬街和基辛娜街交界的路口，有一座漂亮的玻璃結(jié)構(gòu)的房子，那就是皇后區(qū)圖書(shū)館。由于主要街道都比較擁擠，路邊沒(méi)有長(zhǎng)椅供人休息，圖書(shū)館門前那八級(jí)臺(tái)階就成了不少華人休閑和聊天的地方。他們坐在那里白天曬太陽(yáng)，晚上看夜景。他們一面看著川流不息的各色路人，一面交流他們?cè)诩~約的生存之道和省錢方法。玉華就是這群人中的?？汀?/p>

玉華和丈夫蕭坤20多年前從臺(tái)灣來(lái)到紐約，就是想讓兒子在美國(guó)上高中，繼而入大學(xué)，畢業(yè)后可謀個(gè)好工作，全家也可以就此安定下來(lái)。美國(guó)的法律是孩子從小學(xué)到高中都必須上學(xué)，學(xué)費(fèi)和午餐都是免費(fèi)的。那時(shí)他們跟很多臺(tái)灣人一樣，以旅游簽證很容易地入了境，然后逾期留了下來(lái)。

玉華起初還能找到替人打掃房屋、燒菜做飯的工作，或做做在派對(duì)上幫忙的鐘點(diǎn)工。其丈夫蕭坤在一家中國(guó)人開(kāi)的賣鞋的倉(cāng)庫(kù)開(kāi)鏟車、出貨。兩人的收入勉強(qiáng)可維持生活。后來(lái)玉華年紀(jì)漸大，逐漸沒(méi)人請(qǐng)她做幫傭了。丈夫所在的公司也因大量的廉價(jià)產(chǎn)品殺進(jìn)美國(guó)，生意直線下降。老板一個(gè)接一個(gè)地辭退工人，因可憐他是家中唯一掙錢養(yǎng)家的人，一直留他到最后。

有一天，鏟車突然翻車，蕭坤從車上跌下來(lái)，壓傷了右腳。老板就勸他回家養(yǎng)傷，給了他一點(diǎn)錢并就此辭退了他。兩人沒(méi)了生計(jì)，卻還想留在美國(guó)。萬(wàn)般無(wú)奈下，玉華就常去坐在圖書(shū)館的臺(tái)階上與人攀談交流，了解留下來(lái)的秘訣和生存之道。

從臺(tái)階上看到的市景

吃在法拉盛

說(shuō)到吃，法拉盛周圍有很多中國(guó)超市和路邊攤販，經(jīng)常把需要處理掉的蔬果用塑料袋一包，以一塊錢出售。有人就每天專門買這種菜和水果回家。

有人則清晨在臺(tái)階上等候，他們等待的是一些推車——裝載著從中國(guó)人開(kāi)的糕餅店批發(fā)來(lái)的隔夜面包和點(diǎn)心。隔夜的糕點(diǎn)是本應(yīng)該扔掉的，出售是違法的。但節(jié)儉的中國(guó)人里還是有人悄悄賣，有人悄悄買。畢竟原來(lái)兩三元一只的面包隔了一夜就可以一元錢買到三個(gè)呢！哪怕面包被壓得很癟，甚至奶油都擠出來(lái)了，也有人搶著買。

還有人傳授經(jīng)驗(yàn)：每天等到晚上七八點(diǎn)以后，有些外賣柜臺(tái)要清空當(dāng)天的飯菜，就會(huì)減價(jià)處理剩菜和湯。他們就餓著肚子等到降價(jià)了才買，一份盒飯也能省三四元呢！更有節(jié)約的人互相告知哪個(gè)教堂經(jīng)常發(fā)免費(fèi)救濟(jì)食物，幾點(diǎn)要去排隊(duì)等。

玉華覺(jué)得他們應(yīng)該不算窮人，拉不下這個(gè)臉去買爛菜或等待處理的盒飯，更不愿丟人現(xiàn)眼地去排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食品。很多情況下排隊(duì)等很久，快排到時(shí)食物發(fā)完，就更令人沮喪了?？涩F(xiàn)實(shí)是口袋里的現(xiàn)金越來(lái)越少，丈夫還蹺著腳，沒(méi)有工作能力。

法拉盛街景

住在法拉盛

許多在新澤西州、康州或賓州打工的人，雖然可睡在餐館的樓上或附近，但還是把紐約當(dāng)成他們的家，兩周一次或一個(gè)月一次要乘車回到紐約，享受一下周末休息的時(shí)光，在法拉盛購(gòu)物，聚友吃飯，把這當(dāng)作是給自己“充電”。

大多數(shù)人回紐約來(lái)就租住在法拉盛地區(qū)的私人小旅館。雖然不合法，但需求實(shí)在多。不少華人房東悄悄把自己的公寓改裝成一個(gè)個(gè)用簾布隔開(kāi)的房間，放進(jìn)好幾個(gè)單人床，按鋪位出租。這種小旅館不敢堂而皇之地登報(bào)做廣告，只在只有華人口口相傳的網(wǎng)站上發(fā)信息，或只給熟悉的人其私人電話。從前一天10元、12元一個(gè)鋪位。現(xiàn)在什么都漲，一個(gè)鋪位都漲到25元或30元以上一夜了，即使這樣，能訂到就算是幸運(yùn)的了。

法拉盛臺(tái)階上經(jīng)常坐著幾位開(kāi)出租車的司機(jī)。由于獲取黃色出租車的執(zhí)照太昂貴，他們經(jīng)常和人合開(kāi)一輛出租車。兩班制的每人各開(kāi)12小時(shí)，有的是三個(gè)人三班倒，人歇出租車則日夜不歇。不少人租住法拉盛民居的地下室，這種房子相對(duì)便宜，房東一般自己不住。那就給了聰明的司機(jī)和打工人一個(gè)機(jī)會(huì)：如一間地下室一個(gè)月租金三百元，那就一張床分班頭睡，上班的人讓給下班的人，租金平攤。有人坐在臺(tái)階上就是等著占據(jù)那個(gè)床的人上班去了，床空下來(lái)才可以進(jìn)去睡。這是他們又一個(gè)省錢的辦法。

這些地下室常常沒(méi)有窗子，缺乏陽(yáng)光，也較憋悶。但為了省錢和生存，人們還是忍了。地下室的室友因環(huán)境艱苦，使他們之間有了一種共情，多年以后即使各自分開(kāi)了再碰到，也會(huì)伸手幫助。如一方是在餐館里打工的，總是趁著打烊前給前室友的塑料盒里多裝幾個(gè)鍋貼或餃子。不知那些在國(guó)內(nèi)收到美國(guó)親人寄回家的錢的人，有沒(méi)有想象過(guò)這些錢是怎樣省吃儉用存起來(lái)的。

法拉盛街景

雖然政府起先不允許房東出租地下室。但由于紐約市住房實(shí)在緊張，怕造成更多人無(wú)家可歸，市政府同意先在布魯克林區(qū)做試點(diǎn)，房東在符合某些規(guī)定的情況下可以出租地下室。既然那個(gè)區(qū)能出租，其他幾個(gè)區(qū)的房東也紛紛效法。

在法拉盛有位89歲的老人，他原先是武漢的一名建筑工程師，與妻子和女兒以旅游來(lái)美，滯留在紐約。老兩口沒(méi)什么掙錢能力，靠女兒打工維持全家生計(jì)。他們?yōu)榱耸∫话攵嗟腻X，租住了一間20平方米的地下室（也要800美元一月呢），生活極其拮據(jù)。

2021年9月1日，“艾達(dá)”颶風(fēng)席卷紐約。暴雨傾盆。蒼天像裂了大口子，直接倒大水到地面。由于城市排水能力跟不上，半夜里洶涌的倒灌水沿著樓梯奔流直下，十分鐘內(nèi)水位迅速升高到兩米以上。等地下室里面的人從睡夢(mèng)中驚醒，怎么用力也推不開(kāi)門了。原來(lái)門被外面沖倒的雜物堵住了。這家人又沒(méi)有窗子可以逃逸，雖有呼救，鄰居也報(bào)了警，奈何救援車因水位高開(kāi)不進(jìn)去，等沖鋒舟劃到，一切都已晚了。一家三口相擁溺亡，場(chǎng)景慘烈。真不敢想象他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的絕望！

那次颶風(fēng)共有13人遇難，其中在地下室溺亡的就有11人，多數(shù)是移民。玉華聽(tīng)了這個(gè)故事，張開(kāi)的嘴半天合不上。

法拉盛街景

小張的故事

臺(tái)階上還有一位瘦高個(gè)男子姓張，戴著一副秀朗架眼鏡，看上去很斯文的樣子。他的故事只肯講給一兩個(gè)好友聽(tīng)。

他是南京人，原先在單位里是法律顧問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)器重，說(shuō)話有些分量。他的妻子是芭蕾舞演員。本來(lái)生活還算美滿，但不幸的是，他老婆得了腎病，從此告別舞臺(tái)。后來(lái)她幾乎每一兩個(gè)星期就要做一次透析，不然就會(huì)死亡。由于透析費(fèi)用極高，單位收益不好，承受不了，不給報(bào)銷了。那時(shí)在國(guó)營(yíng)企業(yè)拿固定工資的小張哪里出得起這錢？他的單位要進(jìn)口一條流水線，就派他到美國(guó)來(lái)。他成功地買到流水線并運(yùn)到南京去了，私下卻拿了約三萬(wàn)元的回扣。心虛的他不敢回去了，在當(dāng)時(shí)這可算是一筆巨款呢！同時(shí)他家里還需要錢，他就留在紐約打工賺錢，然后偷偷把錢寄回家。

可是他英語(yǔ)不好，能做的只是餐館里的油鍋工，專門炸薯?xiàng)l、炸雞塊等。夏天廚房里奇熱，他穿短袖做事，經(jīng)常有滾燙的油爆到他的手臂上，所以再熱的天他也只好穿著長(zhǎng)袖工作，熱得汗流浹背。他曾撩起他的襯衫長(zhǎng)袖給人看，只見(jiàn)手臂上滿是燙傷的疤痕。雖然賺錢的確比在國(guó)內(nèi)多，但他總是干個(gè)兩三個(gè)星期就辭工不干了，說(shuō)是太苦了。畢竟一天不但要站十二三個(gè)小時(shí)，而且整個(gè)人在高溫和油煙里熏蒸。所以他需要出來(lái)休息十天半月，透透氣，抽抽煙，訴訴苦。這樣沒(méi)幾天錢就又花沒(méi)了。他不得不再去另外一家餐館做工。幾年間他幾乎在美國(guó)東部三州（紐約州、新澤西州和康州）近百家餐館里干過(guò)呢！

后來(lái)東窗事發(fā)，他拿回扣的事被單位知道了，一直要他回去，并說(shuō)如果認(rèn)錯(cuò)退賠也就不再追究了。小張猶豫好久，下不了決心。但長(zhǎng)期與親人分離很折磨人。他的女兒經(jīng)?？拗螂娫拋?lái)說(shuō)救救媽媽，趕快寄錢。小張真的給錢給煩了。這里的工作和原先國(guó)內(nèi)的工作落差如此之大，自己存活都很困難，長(zhǎng)此以往怎么撐得住？

法拉盛的“皇后區(qū)圖書(shū)館”

終于有一天，臺(tái)階上再?zèng)]了小張的身影，想來(lái)他還是回國(guó)去了。不知是他妻子身故了，還是他決定結(jié)束流亡的日子。如今中國(guó)也發(fā)展得不錯(cuò)，再過(guò)這種沒(méi)有身份在美打黑工的日子，一沒(méi)前途，二太不值了。

難圓美國(guó)夢(mèng)

今年，臺(tái)階上的人開(kāi)始減少，一些非法入境的人坐在高高的臺(tái)階上，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾個(gè)身穿黑制服、上面寫(xiě)有黃色的“ICE”（移民局）的人過(guò)來(lái)了，就趕緊跑路，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。移民局的人一路盤(pán)查著過(guò)路人、攤販，有時(shí)進(jìn)餐館、堵工廠，就為了抓非法移民。一旦被查、被抓、被遣送回國(guó)，辛苦來(lái)美國(guó)的錢就打水漂了。

玉華和她丈夫確實(shí)已沒(méi)有了生存能力。兩人都是七十幾歲的人了，哪里還找得到工作。好在玉華已設(shè)法拿到了永久居民證，她丈夫還沒(méi)身份。他們靠玉華申請(qǐng)到的食品券可以在超市買些吃的，但沒(méi)有現(xiàn)金，住房、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、汽油費(fèi)怎么辦呢？加上玉華英語(yǔ)不好，這么多年也學(xué)不會(huì)多少。

她夢(mèng)寐以求想成為美國(guó)公民，好拿更多福利，也可以向家鄉(xiāng)人吹噓。但最近政府說(shuō)了，非法入境的人永遠(yuǎn)不得成為公民，也不給考公民了，今后也領(lǐng)不到社安金。另外，根據(jù)新的政策，如果非法入境者自愿離境的話，會(huì)給他們發(fā)放回鄉(xiāng)證，并在他們離境后每人報(bào)銷1000元機(jī)票錢。

玉華老向弟弟伸手要錢，弟弟拒絕了，這樣的救濟(jì)是沒(méi)有底的。他只為他們夫妻倆購(gòu)買了兩張回臺(tái)灣的單程機(jī)票。畢竟回去可以恢復(fù)他倆原先的公民身份，還可申請(qǐng)救濟(jì)養(yǎng)老金或住老人院等。

兩周后，他們終于坐上回臺(tái)灣的飛機(jī)走了。但是，誰(shuí)會(huì)這么快就滅了移民夢(mèng)呢？玉華還是偷偷到旅行社把她的單程機(jī)票換成了來(lái)回票，盼望一個(gè)月后回來(lái)，仍然住在弟弟的公寓，看看形勢(shì)有沒(méi)有改觀。

臺(tái)階上下的人們

而今，圖書(shū)館的臺(tái)階上不斷更換著難得有閑的面孔。飄零的秋葉不久就會(huì)被飛落的冬雪代替。這里每級(jí)臺(tái)階上都寫(xiě)滿了人世間的滄桑。不是在此地居住過(guò)、掙扎過(guò)的人是難以體會(huì)到個(gè)中滋味的。

原標(biāo)題：《從省錢妙招到颶風(fēng)悲?。》ɡ⑴_(tái)階上的華人移民故事》

欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：許云倩 題圖來(lái)源：作者提供 圖片來(lái)源：照片由作者提供

來(lái)源：作者：費(fèi)正平