“1937年8月下旬，林彪望著剛遞來的電報，抬頭對聶榮臻輕聲道：‘從今天起，我們不再叫紅一軍團，而是八路軍一一五師?！蹦且豢?，晉東北山谷中微涼的風(fēng)吹動軍旗，四位核心將領(lǐng)同時站在新的起跑線上，他們分別是師長林彪、副師長聶榮臻、政訓(xùn)處主任羅榮桓與參謀長周昆。

當(dāng)年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國共兩黨重新合作，紅軍主力被編入國民革命軍第十八集團軍，外界習(xí)慣喊“八路軍”。一一五師下轄兩個旅、四個團以及一個獨立團，總員額約一萬五千人。說它“底子硬”，一點不夸張——組成該師的骨架，就是紅一軍團、紅三軍團以及紅十五軍團里挑出來的精銳。

要理解林彪、聶榮臻和羅榮桓日后為何能站到共和國軍事榮譽的最頂端，得先看他們的“母隊”。紅一軍團從井岡山打到瑞金，是毛澤東、朱德最倚重的矛；林、聶二人在第五次反“圍剿”及長征途中，一直并肩。紅三軍團則是彭德懷親手練出來的突擊隊，血戰(zhàn)湘贛、強渡烏江，無役不與。至于紅十五軍團，雖然成立最晚，卻匯聚了徐海東的紅二十五軍和劉志丹的陜北紅軍——邊打邊走、獨立長征，硬是將陜甘寧根據(jù)地?fù)瘟讼聛怼?/p>

新番號剛下達(dá)不到一個月，一一五師就在平型關(guān)打響“處女戰(zhàn)”。2000多名日軍坂垣師團在伏擊中折損嚴(yán)重，林彪坐在山坳里，看著繳獲的汽車、山炮，沉默許久才吐出一句：“仗，就該這樣打?！蹦谴蝿倮粌H讓全國驚呼“八路軍真能打”，也讓黨中央更加確定對林、聶、羅三人的信任。

轉(zhuǎn)入相持階段后，聶榮臻主動請命北上。他帶著三千余人穿行在太行、太岳之間，1940年冬季便把晉察冀根據(jù)地盤活，兵工廠、情報網(wǎng)、民兵組織一樣沒落下。有人回憶：聶總開會布置完任務(wù)，抬手抹汗，“這不是命令，這是咱們活路?！币痪浯蟀自?，把敵后工作的艱辛和決心都說透了。

羅榮桓則陪同林彪南下大江北岸。東北解放戰(zhàn)爭打響，林彪指揮主力連克四平、長春，羅榮桓出任東北野戰(zhàn)軍政委，白山黑水間，一紙軍令便是生死線。到1948年底，東北百萬敵軍土崩瓦解，為全國戰(zhàn)局奠定關(guān)鍵基礎(chǔ)。1955年授銜，林彪、羅榮桓佩戴元帥肩章，幾乎沒人感到意外。

華北戰(zhàn)場上，聶榮臻同樣沒閑著。平津會戰(zhàn)前夕，他與東北野戰(zhàn)軍南下部隊密電互通，只用一句“天氣很好”作為暗號，就敲定聯(lián)合作戰(zhàn)節(jié)奏。三十多天后，傅作義集團全部受降，北平古城得以完好無損保存。聶榮臻在授銜大會上摘得元帥軍銜，那是對八年堅持?jǐn)澈笥螕?、三年指揮大會戰(zhàn)的最好注腳。

然而，四巨頭中還有一個名字——周昆。世人對他了解不多，可在1937年前，他的履歷絲毫不輸同僚。秋收起義、井岡山會師、贛南突圍……幾乎每場關(guān)鍵戰(zhàn)斗都能找到周昆的名字。1931年他統(tǒng)領(lǐng)紅十師，與陳光、王良并稱“紅四軍三桿槍”，足見其沖鋒之猛。紅軍擴編后，他掌紅八軍團，人數(shù)一度超過萬人，是中央紅軍主力軍團長。

編成一一五師時，周昆任參謀長。林彪習(xí)慣站在地圖前聽他分析地形，聶榮臻也承認(rèn)：“周昆的想法常常出人意料。”可惜風(fēng)云突變。1938年3月，部隊駐留華北某地時，周昆帶著部分公款突然離隊，隨后失蹤。東線作戰(zhàn)正吃緊，這一走，讓兵站補給頓時亂了套。根據(jù)當(dāng)時留下的記錄，林彪氣得摔茶缸，沉聲質(zhì)問值班參謀：“人呢？！”

為什么走？眾說紛紜：有人猜測經(jīng)濟誘惑，有人懷疑思想動搖，也有人認(rèn)為他對組織安排心生不滿。無論原因如何，有一點明確——他錯過了整個民族即將翻身的時刻。1949年后，全國范圍再沒出現(xiàn)周昆的名字，連檔案也只寫一句“去向不明”。六年后授銜時，審定委員會偶爾議到失蹤老同志，有成員低聲嘀咕：“倘若他在，至少副大將?！边@句話后來成為軍中茶余談資，也成了周昆留給后人的唯一身影。

對比林、聶、羅三人的榮耀，周昆的結(jié)局顯得極為黯淡，更提醒后來者：戰(zhàn)功可以累積，忠誠卻一失難復(fù)。歷史沒有假設(shè)，如果周昆留在一一五師，東北、華北、乃至后來的中南戰(zhàn)區(qū)都可能看到他指揮作戰(zhàn)的身影，1955年的授銜名單也許會多出第四位元帥或者一位大將。但現(xiàn)實冰冷，他用腳步改寫了自己的未來。

值得一提的是，一一五師那批老兵對周昆始終保有復(fù)雜情感。1959年國慶前夕，某位老干部在北京路口偶遇昔日戰(zhàn)友，提到周昆，都沉默良久，只說一句：“可惜?！睕]有責(zé)罵，也沒有辯解，這兩個字已包含全部評價。

回到1937年那個山谷，四人肩并肩面對國難，沒人預(yù)料到十二年后三人成為元帥，一人卻消失在塵埃。戰(zhàn)爭考驗的不只是槍法和謀略，更是信念。林彪曾對警衛(wèi)說過一句話：“部隊可以輸一仗，干部不能失守一寸思想陣地?！边@句話沒有寫進教材，卻在軍中口口相傳，也佐證了115師四巨頭截然不同的命運走向。

歷史的長卷往往在不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折處留下深刻注腳。115師的傳奇繼續(xù)影響著后來者——平型關(guān)遺址依舊，每逢抗戰(zhàn)紀(jì)念日，總有人提到那面第一次亮相的軍旗；晉察冀老區(qū)的老人們，會指著山梁說“聶司令當(dāng)年就在那兒布陣”；東北的白山黑水間，則埋著羅帥和林帥當(dāng)年留下的戰(zhàn)壕。唯獨周昆的故事，再無人能提供確切坐標(biāo)，這本身就足夠令人唏噓。

時代推著人向前。功名與閃光背后，是一次次對信念的自我拷問。三位元帥給出的答案寫進了共和國勛章，而周昆留給后人的，卻是一道開放的空白——下一代怎樣選擇，怎樣守住初心，盡在其中。