秋雨淅淅瀝瀝地下著，打濕了青石村坑洼不平的村道。村主任陳大山裹緊外套，踩著泥濘，往老張家走去。三天前鎮(zhèn)里下了死命令，要在一周內(nèi)完成村里的旱廁改造，可老張頭死活不同意拆自家后院的旱廁。

“老張叔，您看這旱廁又臟又臭，改造成沖水廁所多好，干凈衛(wèi)生還環(huán)保。” 陳大山陪著笑臉，把熱茶往老張頭手邊推了推。

老張頭 “哼” 了一聲，吧嗒著旱煙袋：“大山，別拿官話糊弄我！改造旱廁說是政府補貼，可剩下的錢還不是得自己掏？我一個孤老頭子，哪來的閑錢？”

“叔，這是惠民工程，長遠來看......”

“啥長遠！” 老張頭猛地站起來，煙袋鍋子敲得桌子咚咚響，“我活了七十多歲，就沒見過天上掉餡餅的事！你們干部動動嘴皮子，我們老百姓可就要掏空口袋！”

陳大山張了張嘴，卻什么也說不出來。鎮(zhèn)里的補貼確實杯水車薪，村民們大多不富裕，這改造費對他們來說確實是筆不小的開支。

從老張家出來，陳大山的手機響了，是鎮(zhèn)長的電話：“大山，旱廁改造進度怎么這么慢？其他村都完成一半了，你們村再拖后腿，年底考核別想過關(guān)！”

“鎮(zhèn)長，您也知道咱們村的情況，村民們實在......”

“別找借口！” 鎮(zhèn)長打斷他，“辦法總比困難多，我不管你用什么手段，必須按時完成任務(wù)！”

掛了電話，陳大山望著灰蒙蒙的天空，滿心苦澀?；卮宀康穆飞?，他遇到了正在喂雞的李嬸。

“大山啊，” 李嬸拉著他的手，“這旱廁改造，我們也想配合，可你看看我家，兒子出車禍欠了一屁股債，哪還有錢搞這個？”

陳大山拍了拍李嬸的手，喉嚨發(fā)緊：“嬸，我知道，我再去跟上面爭取爭取。”

回到村部，村會計老周愁眉苦臉地迎上來：“大山，村里賬上就剩兩千塊了，連下個月的水電費都不夠，拿什么給村民補貼？”

“先記著賬吧?！?陳大山疲憊地坐下，“走一步看一步?！?/p>

晚上，陳大山輾轉(zhuǎn)難眠，起身來到村頭的老槐樹下。月光透過樹葉的縫隙灑在地上，他想起剛當村主任時，雄心勃勃地想帶領(lǐng)村民致富，可現(xiàn)實卻總是讓他處處碰壁。

第二天，陳大山咬咬牙，又跑到鎮(zhèn)政府。在鎮(zhèn)長辦公室，他搓著衣角，囁嚅道：“鎮(zhèn)長，能不能再給我們村撥點款？村民們實在拿不出錢......”

“撥款？” 鎮(zhèn)長皺起眉頭，“鎮(zhèn)里財政也緊張，你們村自己想辦法。實在不行，發(fā)動村民眾籌！”

“可村民......”

“別再說了！” 鎮(zhèn)長不耐煩地擺擺手，“我還有個會，你先回去吧?！?/p>

從鎮(zhèn)政府出來，陳大山在街邊的長椅上坐了很久。這時，手機又響了，是縣農(nóng)業(yè)局的督查通知，明天要來檢查旱廁改造進度。

回到村里，陳大山召集村干部開會?！懊魈炜h里要來檢查，沒改造的旱廁，先拿彩條布遮一遮，應付過去再說。” 他聲音低沉。

“大山，這不是弄虛作假嗎？” 老周瞪大了眼睛。

“我也不想！” 陳大山突然吼道，“可你說怎么辦？讓村民借錢改造？還是讓我去變錢？” 吼完，他又癱坐在椅子上，雙手捂著臉，“對不起，是我沒本事......”

第二天，縣督查組來了?？粗切┯貌蕳l布遮蓋的旱廁，督查組的同志皺起了眉頭：“陳主任，這就是你們村的改造成果？”

陳大山張了張嘴，最終只是默默低下了頭。他知道，自己又要挨批了，可他更清楚，在這重重壓力下，基層干部的無奈，又有誰能真正理解呢？

夜幕再次降臨，陳大山獨自走在村里的小路上。遠處，老張頭家的燈光昏黃而溫暖，他多希望，有一天，自己能真正為村民們做點實事，而不是在各種任務(wù)和壓力中，陷入無盡的無奈與掙扎。