2010年7月，高考剛結(jié)束一個(gè)月，因母親生病住院，父親需回家安排手術(shù)事宜，但工廠的機(jī)器不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我便主動(dòng)為父親頂班。那是南通的一家紡織廠，需要的是純粹的體力勞動(dòng)，我才干了一周活就叫苦不迭（我無法使用“工作”這個(gè)詞，在我們老家，“工作”就是坐辦公室里吹空調(diào)的，而出力氣的只能稱為“干活”），再也堅(jiān)持不下去了。我至今還記得，在一家小超市跟父親打電話時(shí)，眼淚一直掉，不是因?yàn)楦械叫量?，而是想到父親以后還要一直干這樣繁重的體力活而感到難過。我哽咽著跟父親說，換個(gè)工廠，以后再也不干這樣的活了。可是，從2006年到2025年，雖然紡織廠換了幾個(gè)，可父親幾乎都是在干同樣的活，而他在這樣的工廠已經(jīng)打了近二十年的工。當(dāng)然，這還不算之前打過的其他工，比如去山西挖煤、去天津拔釘、去北京搞建筑。

張賽大我?guī)讱q，我們算是同齡。張賽的父親和我的父親大概也同齡，而且都可以說是改革開放后的初代打工人，張賽說他“如此打工二十年”，而我們的父親，毫不夸張地說，已經(jīng)是“如此打工四十年”了。這也是我讀他這本《在工廠夢(mèng)不到工廠》會(huì)有如此深刻共情的原因。哪怕我現(xiàn)在成了一個(gè)“坐”辦公室的，因?yàn)槲业慕?jīng)歷、我父母的經(jīng)歷、我身邊親友的經(jīng)歷，我依然會(huì)被張賽的文字打動(dòng)，準(zhǔn)確地說，是被他傳達(dá)的情緒、內(nèi)心的聲音所感染。

張賽

一個(gè)“不合群”的人

回到這本書，這是張賽的第一本書，記錄了他在泉州一家衛(wèi)生巾廠打工時(shí)的見聞與思考，并由此串聯(lián)起他20年的打工生涯：當(dāng)過保安、跑過快遞、送過外賣……從書中可以得知，張賽話不多，是工友和孩子眼中的“書呆子”，這讓我想起了“打工詩(shī)人”許立志的一首名為《沖突》的詩(shī)——“他們都說/我是個(gè)話很少的孩子/對(duì)此我并不否認(rèn)/實(shí)際上/我說與不說/都會(huì)跟這個(gè)社會(huì)/發(fā)生沖突?！睆堎惖倪@本書未嘗不是他與社會(huì)、與工廠、與打工“沖突”的產(chǎn)物。他有太多的故事和感悟，這些文章是他對(duì)打工經(jīng)歷的真實(shí)記錄，從中可以看出一顆螺絲釘?shù)暮粑c吶喊，就像他在序言中所說的：“我關(guān)心個(gè)體，關(guān)心工人，因?yàn)槲沂莻€(gè)體，我是工人，我關(guān)心我自己?！?/p>

前段時(shí)間來自河南濮陽(yáng)的“愛讀書的工地大叔”劉詩(shī)利因?yàn)橄矚g讀書而爆火，比他喜歡讀書的人多的是，為什么唯獨(dú)他能夠感動(dòng)那么多人呢？我想最主要的原因是反差感。一個(gè)常年在工地打工的農(nóng)民，棲風(fēng)宿雨，飽經(jīng)滄桑，似乎與閱讀這種“高雅”的趣味風(fēng)馬牛不相及，可他卻放不下書本，經(jīng)常在忙碌的空隙躲進(jìn)文字的海洋。無疑，他是一個(gè)“不合群”的人。

和他的老鄉(xiāng)劉詩(shī)利一樣，來自河南駐馬店的張賽也是一個(gè)酷愛讀書的“不合群”的人。雖然初中就輟了學(xué)，但他對(duì)閱讀的熱愛始終如一。他說：“我不喜歡說話，不喜歡出去玩，每天看書，每天寫日記，每天搞創(chuàng)作?！鄙頌橐粋€(gè)常年為生計(jì)奔忙的打工人，書籍是他最好的伙伴，也是他抵抗庸常生活最有力的武器。他打工往返的行李箱中，有一半是沉甸甸的書。休閑時(shí)，工友們要么躺在宿舍睡覺聊天，要么結(jié)伴出去玩樂，只有他一頭扎進(jìn)當(dāng)?shù)氐膱D書館，享受獨(dú)屬于自己的那份隱秘的快樂。他還說他在工廠找不到志同道合的女朋友，喧囂的工廠怎能“容下”一張安靜的書桌和一個(gè)手不釋卷的靈魂呢？

張賽是打工人中的“異類”，不僅因?yàn)樗矚g讀書，還因?yàn)樗邆洫?dú)立思考的能力。工廠“禁止思考，禁止難受，禁止快樂，禁止白日夢(mèng)”，可他不甘做一個(gè)沉默的螺絲釘和工具人，而是要成為一根會(huì)思考的蘆葦。他沒有被工廠的規(guī)章制度所規(guī)訓(xùn)，也沒有因柴米油鹽的日常而麻木，他保持著對(duì)工廠和工人的觀察與思索，如他所寫：“那時(shí)候已經(jīng)意識(shí)到工作能使一個(gè)人變成工具人，而我確定做不了工具人。一個(gè)人，一旦做了工具人，就將做出瘋狂的事情，橡皮擦?xí)龀隽蛩岬氖虑?，指揮棒會(huì)做出大鐵錘的事情?！北热纾槍?duì)工廠考核制度，張賽會(huì)質(zhì)疑考核分打分的依據(jù)，其中有哪些暗箱操作，又存在哪些非人性化的部分；再比如，面對(duì)乏味、重復(fù)的工廠生活，他化身為“福爾摩斯”，調(diào)查食堂桌子上兩瓶未開封的綠茶是誰(shuí)的？茶水間的毛巾又是誰(shuí)的？這些行為看似無意義，實(shí)則是他用這種方式去解構(gòu)枯燥的工作、消解單一的生活。

“總要有人看見塵埃里的杯子吧”

張賽不僅僅是閱讀、寫作和思考，他還在行動(dòng)，去關(guān)注身邊一個(gè)個(gè)微渺的個(gè)體。或者說，他“把自己作為方法”，認(rèn)真觀察“附近”的人（工友）的生存境況和精神狀態(tài)。在書中，他不只是在寫自己，還是在寫許許多多個(gè)“我”：老鹽、白公子、小樹、老甘、萌寶……他們因?yàn)椴煌脑?，來到同一個(gè)工廠。在這種群像的描寫中，張賽還原出了工廠中的眾生相，讓我們看到了每一個(gè)普通工人曾穿越過怎樣的生活風(fēng)暴。

如在“衛(wèi)生巾廠狂想曲”中，張賽通過敘述自身的打工生活，勾連出了工廠其他工人的故事，哪怕他們只是流水線的一部分，每個(gè)人依然擁有一部自洽自足的編年史，包括他們的成長(zhǎng)、家庭、情感、生活等等。而在“一個(gè)工人決定去做更多”中，他希望更深入地了解身邊的工人們，決定以采訪的形式挖掘出工友們不被人關(guān)注的人生，用他本人的話來講，“我不想只做一個(gè)旁觀者，我想采訪他們，進(jìn)入他們的視角，聽他們講自己的打工故事”。遺憾的是，這是張賽又一個(gè)“書呆子”式的想法，他懷著滿腔的理想主義去記錄活生生的現(xiàn)實(shí)，卻忽略了兩者之間的巨大差距，最終只有石頭、阿飛、韓珮三人接受采訪，無法支撐他原先設(shè)想的一本書的體量，似乎這是一個(gè)失敗的計(jì)劃。

但在我看來，張賽并沒有失敗。當(dāng)他產(chǎn)生這種想法并付諸行動(dòng)的時(shí)候，他就已經(jīng)成功了。往大了講，中國(guó)幾十年的崛起，作出貢獻(xiàn)的不僅僅是科技、教育、金融、互聯(lián)網(wǎng)等“高大上”行業(yè)的精英，還有無數(shù)渺小的工人默默地托舉，而后者的聲音卻沒有得到足夠的重視。張賽既是在訴說自己的故事，也是在為成千上萬個(gè)老甘、石頭、阿飛代言：他們沒有“回家自由”，與家人和孩子團(tuán)聚的周期以年為單位；他們并非外人眼中的“千人一面”——“順從、聽話、吃苦、耐勞、沒有理想”，他們也在用自己的方式“無聲反抗、無聲生活”。

張賽的行動(dòng)，讓我想起了羅新教授的著作《漫長(zhǎng)的余生》中的一段話：“我們關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人，是因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。我們還應(yīng)該看到，對(duì)普通人的遮蔽或無視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷的一部分?！倍?dāng)下就是正在發(fā)生的歷史，這些工人同樣是必不可少的主體，張賽書寫這些工人的故事，也是為當(dāng)下與歷史留下一份寶貴的備忘錄，就像他為茶水間的水杯拍下照片——“總要有人看見塵埃里的杯子吧。總要有人記住塵埃里的杯子吧”。

近幾年來，像張賽這樣的草根寫作者接連涌現(xiàn)，并被稱為“素人寫作”，同時(shí)被納入“新大眾文藝”的范疇。比如胡安焉的《我在北京送快遞》、王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》、范雨素的《久別重逢》等。我很喜歡這樣的書寫，盡管他們沒有受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，卻擁有豐富多樣的生命經(jīng)歷，儲(chǔ)備了形形色色的人生故事。當(dāng)他們將這些故事落地為文字，或許沒有華麗的文風(fēng)，但充滿著真實(shí)生活的氣息和野生野長(zhǎng)的糙礪感，足夠樸實(shí)有力，自有一番感動(dòng)人心的力量。

就像《在工廠夢(mèng)不到工廠》，單論文筆并不是很突出，但它勝在樸素、鮮活、地道。張賽沒有描摹詩(shī)意生活，也沒有歌頌苦難，而是真誠(chéng)坦率且不乏幽默地書寫自我，而書寫本身就是一種吶喊、一種反抗、一種升華。

盡管學(xué)歷不高、四處奔波，但張賽的寫作卻體現(xiàn)出他豐厚的精神生活，是一種對(duì)“讀書無用論”的反駁，也是對(duì)庸常生活的反抗。進(jìn)一步講，作家并非一種“特權(quán)”，很多出身底層的人，依然可以拿起筆來，寫下或誠(chéng)摯動(dòng)人或幽默詼諧或質(zhì)樸無華的故事，讓世界看到他們的在場(chǎng)。他們是世界不可或缺的一部分。

原標(biāo)題：《如此工作二十年，他不甘做一個(gè)沉默的螺絲釘和工具人》

欄目主編：陸梅 文字編輯：袁歡

來源：作者：付杰