超市貨架前，主婦們攥著購物籃，目光緊盯最后幾盒豆腐。有人一口氣掃空整排，有人蹲在冷藏柜邊比價，生怕明天就買不到。這不是末日電影的場景，而是首爾普通超市里正在發(fā)生的真實(shí)畫面。一塊平平無奇的豆腐，突然成了韓國人最怕消失的味道。

韓國多地豆腐廠因原料短缺瀕臨停產(chǎn)，導(dǎo)火索是進(jìn)口大豆庫存見底。全國90%以上的豆腐依賴進(jìn)口大豆，而政府為扶持國產(chǎn)農(nóng)業(yè)，主動收緊進(jìn)口配額，疊加全球供應(yīng)鏈波動，供應(yīng)鏈瞬間繃斷。江原道已有數(shù)十家工廠斷料停工。這場看似偶然的危機(jī)，實(shí)則是長期政策失衡的必然爆發(fā)。

韓國大豆自給率不足5%，耕地少、農(nóng)工老、成本高，國產(chǎn)大豆價格是進(jìn)口豆的1.8倍以上。若全面轉(zhuǎn)用國產(chǎn)豆，每塊豆腐至少漲價300韓元，零售價翻倍。消費(fèi)者不愿買單，企業(yè)無力承擔(dān)，政府卻仍在用高關(guān)稅和配額保護(hù)低效產(chǎn)能。保護(hù)主義的初衷是守護(hù)本土農(nóng)業(yè)，結(jié)果卻是讓普通家庭為“情懷”支付高昂代價。

更深層的問題在于，政策缺乏彈性。當(dāng)進(jìn)口受限時，本可擴(kuò)大非轉(zhuǎn)基因大豆多元采購，或臨時調(diào)整配額優(yōu)先保供民生食品。但官僚體系反應(yīng)遲緩，緊急調(diào)配的國產(chǎn)豆只流向大企業(yè)，中小企業(yè)被拋棄。即便有人提議使用轉(zhuǎn)基因大豆救急，也因公眾強(qiáng)烈抵制而擱淺——這恰恰說明，食品政策不能脫離社會認(rèn)知，但也不能被情緒綁架。

豆腐在韓國不只是食物。它是祭祀桌上的清白，是婚禮宴席的素凈，是母親灶臺前的一聲叮嚀。人們搶購的，何止是蛋白質(zhì)？那是文化記憶的載體?？僧?dāng)一種傳統(tǒng)被迫以三倍價格維系，它還能走多遠(yuǎn)？真正的保護(hù)，不是把產(chǎn)業(yè)鎖在溫室里，而是讓它在風(fēng)雨中學(xué)會生長。

一個國家的餐桌安全，不該建立在脆弱的單一依賴之上。政策的溫度，應(yīng)體現(xiàn)在讓普通人吃得安心，而非在危機(jī)來臨時，只能靠搶購來留住記憶。豆腐可以漲，但生活的底線，不該由最沉默的大多數(shù)來一再退讓。