在中西交流史中，我們總記得1793年出使中國的馬戛爾尼——那位在乾隆面前拒絕叩頭的英國使節(jié)，仿佛他代表了“現(xiàn)代化”與“封閉”的碰撞。

然而，兩年后，同樣是在北京，冬雪之中，另一場歷史性的相遇悄然發(fā)生。

1795年，由德勝（Titsingh）、范罷覽（van Braam）率領(lǐng)的荷蘭使團，從廣州出發(fā)，穿長江、越淮水、過黃河、入京城，歷經(jīng)2000多公里的行程，抵達了紫禁城。

不同于馬戛爾尼的失敗，荷蘭使團受到了乾隆皇帝的厚待。他們被乾隆皇帝親自接見，獲賜宴、受賞銀、觀冰嬉、入圓明園，甚至成為史上唯一踏入皇帝寢居區(qū)的西方人。“這次使命‘以最值得稱道的方式完成，為荷蘭帶來了巨大榮譽’?！?/p>

然而，這段外交故事幾乎銷聲匿跡。

這支被歷史遺忘的使團，是鴉片戰(zhàn)爭前最后一個按照傳統(tǒng)中國朝廷覲見禮儀被中國皇帝正式接見的歐洲外交使團。

直到漢學(xué)巨擘史景遷的學(xué)生、美國漢學(xué)家歐陽泰（Tonio Andrade）展開塵封兩個多世紀的檔案，以小說般的筆觸重現(xiàn)這場被遺忘的訪問，我們才得以一睹這場相遇中那些不為人所知的奇聞異事。

在他筆下，1795年的中國，不是故步自封的國家，而是一個正在嘗試與世界對話的國度。

像寫小說一樣寫歷史

很多人讀歷史書讀不下去，因為它太“干”。但《最后的使團》完全相反——它讀起來像一部歷史冒險小說，像一場緩緩展開的18世紀奇遇記。

歐陽泰并沒有把這場1795年的外交訪問寫成一串冷冰冰的史實，而是讓每一個人物、每一個細節(jié)，都帶著情緒與節(jié)奏，用幾乎電影化的筆法，把檔案轉(zhuǎn)化為文學(xué)，讓18世紀的人們重新發(fā)聲。

他像導(dǎo)演一樣調(diào)度場景，也像小說家一樣塑造人物。一開篇，他就用一種幾乎帶著戲謔的方式“報幕”：

傳教士之外，西洋人在中國旅行只有一個合法途徑：陪同外交使團去京城?？墒?，自荷蘭艦船首次駛?cè)脒h東以來，兩個多世紀里，只有三個荷蘭使團在京城受過接見，最近的一次都是一百多年前的事了。葡萄牙人派過四個“使團”，俄羅斯人也曾遣來六個“使團”——不過它們是否稱得上“使團”，取決于你對這個詞的理解。英國人最近派來的那個慘不忍睹。

幾句輕描淡寫，就讓整件事充滿戲劇性。

粵海關(guān)監(jiān)督的船經(jīng)過黃埔島。原圖底部文字為“船過廣州黃埔”（Bateau du Hopou à Quanton）。圖中為粵海關(guān)監(jiān)督的船，粵海關(guān)監(jiān)督負責(zé)向洋船收取通關(guān)費。

讀者立刻知道：這不是一段干巴巴的外交史，而是一場“前有失敗者，后有冒險者”的歷史舞臺劇。

閱讀這本書，就像與荷蘭使團共同經(jīng)歷了一場18世紀的壯游。一群異鄉(xiāng)人從南洋駛?cè)胫腥A大地，從驚訝到理解，從不認同到欣賞。歐陽泰將德勝嚴謹?shù)膱蟾?、小德?jīng)幽默的筆記、范罷覽浪漫的回憶交織在一起，互相補敘、互相反駁。

他寫下小德經(jīng)和馬較勁的事、范罷覽創(chuàng)造“京城流行語”的得意、老太監(jiān)喝白蘭地、皇帝大笑“撲懂”……這些看似瑣碎的瞬間，讓歷史“有了體溫”。

“史學(xué)家的任務(wù)，不只是解釋過去，更是讓讀者能看見過去?！?/strong>這正是歐陽泰寫作的魅力：

他沒有讓歷史成為“結(jié)論”，而是讓它重新成為一種體驗，一種感受過去的方式。

穿越清代中國

這趟旅程不只是政治使命，更像是一場文化探險。使團是對異域的一切都感到新奇的客人。從珠江的暖風(fēng)，到長江的波濤，再到淮水的霧氣與華北的霜雪，荷蘭人穿越了一個萬花筒般的世界——這是一場遼闊又細膩、充滿對比的“風(fēng)物之旅”。

從南方水路到山河關(guān)隘

使團走的第一段路，與1655年到訪中國的荷蘭前輩尼霍夫使團的路幾乎相同——沿珠江北上，經(jīng)南雄、南安，再轉(zhuǎn)向南昌。

不同的是，過了南昌之后，正使德勝和他的使團成員們必須下船走陸路，在冰天雪地中穿越中國北方，一路跋涉到北京。

這是德勝最想避開的“茫茫前路”，但他別無選擇。幸運的是，旅程初段的江南，天還不算太冷，他獨享一艘掛了龍旗的官船。每過崗哨，士兵必下跪鳴鈸?！捌鸪鹾芡L(fēng)”，但“夜里也不絕于耳”。

更讓人難眠的是船夫整夜的號子?！八麄儽仨毮媪鞫?，晝夜不停，配合著不停歇的叫喊，我們很長時間都無法入睡?！边@讓使團翻譯小德經(jīng)無法忍受。

德勝看著這些夜以繼日的勞工，為他們感到難過，同時又不得不佩服這些勞動者。而副使范罷覽則認為，中國人擁有獨一無二的職業(yè)道德：“看著我們的水手夜以繼日、不知疲倦地?zé)崆楣ぷ?，不由驚嘆……他們工作時充滿活力和歡樂，而在世界其他地方，只有快活的聚會才能帶來同樣的歡樂。”

江水千回百轉(zhuǎn)，流經(jīng)竹林掩映的磚窯與村莊。坐上新船的第三天，他們終于抵達贛州，一個水光瀲滟的山城。碼頭鼓聲震天，百姓蜂擁而至，范罷覽一度以為“他們是要來襲擊我們的船”。

十八灘。橫延灘是贛州附近驚險的十八灘之一。

要到達下一個大城鎮(zhèn)萬安，他們必須先闖過十八灘?！肮质缇F，突兀廉隅，錯峙波面。”這是《欽定古今圖書集成》中《方輿匯編》對極度兇險的十八灘的描寫。船行如履薄冰。祭龍王、焚紙錢、敲鑼鳴鼓，祈禱平安成為每日的儀式。

沿途風(fēng)景“壯麗而怪異”，從水中陡然而起的群山漸漸沒入綠色的田野，山丘之下透過樹木間的縫隙，可以瞥見村莊、寶塔和營汛；江水清冽，可以直接飲用；山上偶有老虎出沒。船夫劃槳唱號，竹筏上魚鷹振翅。

他們在江上漂流、飲酒、閑談。范罷覽寫道：“目光所及，四面八方，沒有一處景致不令人愉悅?！钡聞購臎]見過這樣的風(fēng)景，甚至連暴躁的小德經(jīng)也喜歡上這片山脈，被山川氣象折服。

冬日行旅，穿越內(nèi)陸

南昌以瓷器、古塔和鎮(zhèn)蛟井聞名。若非一定要趕在春節(jié)前到達京城，他們原可停留一段時間，坐船去看看清朝最富庶美麗的江南——杭州的湖山、揚州的碼頭、蘇州的園林。但此刻，他們必須向北，踏上“折磨人的路線”：穿越長江、淮河、黃河三條大川，行過五省的鄉(xiāng)村——那是一條為驛傳而非旅人準備的路。

冷冽的深冬，他們在破敗的亭屋中避風(fēng)，車輪深陷于泥濘的土中?！澳壳盀橹?，我們還沒見過如此荒涼的不毛之地?！?/p>

但午后，陽光穿透云層，他們又看見一片金光閃閃的平原。“自然在這么狹小的空間內(nèi)創(chuàng)造了最強烈的反差，讓這片風(fēng)景更顯動人……星羅棋布的村莊點綴著廣闊的土地，越發(fā)美不勝收。”

一路上，他們的旅行交織著疲憊與驚奇。德勝并沒有期待這是一趟輕松的旅程，但他也沒想到接下來的路是如此艱辛。

扛扁擔(dān)的腳夫。這些腳夫有男有女。如此艱難的路況，他們搬運這么重的東西，還能走得這么快，令使團的旅行者嘆為觀止。他們仔細觀察腳夫使用的各式工具，這些工具可以減輕搬運途中的負擔(dān)，比如，腳夫在短暫停歇時使用支撐桿撐住扁擔(dān)，這樣就不用再次費力將貨物舉起。

他們通過五十條木排扎成的浮橋渡過淮河。使團成員并不是總能分到坐騎，所以有時候要“自力更生”。山路陡峭濕滑，火把不斷被吹滅。他們只好緊靠在一起，讓馬匹齊頭并進，沿著山路，蹚過山澗，起起伏伏。有時道路收窄，山勢越發(fā)險峻，他們聽見水流落入黑暗深淵的巨大聲響。有時他們下馬，牽著馬走；有時他們不辨方向，任由馬兒在前引路。途中小德經(jīng)看到一些白色的東西，下馬查看，才知是一座沒有欄桿的橋。想到自己差點兒從橋邊掉下去，他心中不住發(fā)慌。

他們經(jīng)過漫長而艱辛的跋涉到達住處，卻往往發(fā)現(xiàn)這里既沒有食物也沒有睡覺的地方。在宿州，他們被安排進“看起來只配當豬圈”的房舍，憤然抗議。而在徐州，他們終于見到雄偉的城墻與七層奎山塔?！胺课蒿w檐上裝飾著雕刻圖案，店鋪整潔熱鬧。倒不能說這里多富庶，但基本物資都能買到……走到現(xiàn)在，我們還沒見過這么好的地方，這讓我們喜出望外?！?/p>

越過黃河，望見皇城

他們終于來到黃河岸。這條大河在兩岸沖出肥沃的平原，但也帶來過致命的洪水。河中激流翻滾，冰塊沉浮。馬兒害怕，陪從們費了好大功夫才將它們拉上船。橫渡又長又險，為躲避碎冰，艄公須前后搖晃著船身前進。當?shù)诌_對岸，眾人如釋重負。

此刻，他們進入了華北平原。這片肥沃廣袤的沖積平原養(yǎng)活了稠密的人口。使團被告知之后不會再走山路了，將換乘舒適的馬車，不必再為馬匹你爭我奪。

然而，他們看到“馬車”時，大吃一驚——沒有彈簧、沒有窗，只鋪稻草。小德經(jīng)憤怒地說：“這種馬車對中國人或許方便，對歐洲人而言是不折不扣的煎熬?！?/p>

馬車。這幅版畫可能是根據(jù)小德經(jīng)的一張速寫畫制版而成的。他極討厭乘坐這種車。

一路塵土飛揚，他們凌晨兩點出發(fā)，奔波終日，到夜里才抵宿。有人發(fā)燒，有人摔傷，有人被拋在路上。范罷覽在顛簸中感嘆：“我從未如此渴望過一張柔軟的床?！彼麄兛匆姲诇虾由系难┣痢Ⅰ勱?、帆車，甚至有人想起荷蘭的風(fēng)帆車實驗。范罷覽寫道：“看到一輛又一輛揚起風(fēng)帆的推車搖擺著行進，我樂在其中?！?/p>

終于，在一個風(fēng)雪交加的清晨，他們望見了北京。

道路好極了，由20英尺寬的條石鋪成。我們看到的駱駝、馬匹、大車多得數(shù)不清……這一切宣告著皇城近在咫尺。

當落日的余暉灑在盧溝橋的石獅上，他們終于抵達紫禁城外。

一行人風(fēng)塵仆仆，在破客棧里分食最后幾個饅頭。“我們長得像妖怪似的，餓得面黃肌瘦，一臉長胡子，優(yōu)美的體型藏在大斗篷下。掌柜肯定覺得他接待了一群魔鬼，特別是眼看著我們不付錢就走?！?/p>

翌日清晨，北京的城門開啟，他們被塵土與喧囂迎進城。

總算及時趕到?；实燮炔患按谝荒昀镒钕矐c的時節(jié)好好款待他們了。

覲見乾隆

1795年北京的冬天，天寒地凍。德勝與荷蘭使團的成員們終于抵達京師，經(jīng)過2000多公里的旅程，風(fēng)塵仆仆地站在紫禁城外。他們以為即將迎來一場外交的巔峰時刻——隆重的覲見儀式?？傻却麄兊?，卻是一場并不那么正式的“游戲”。

令人困惑的冰嬉

清晨，他們被要求換上“具備異域情調(diào)”的打扮，隨后被裹挾在人群中前行。街上喧囂、鑼鼓齊鳴，人們告訴他們：皇帝正在前往西苑觀冰嬉。

這并不是正式的接見典禮，而是一場游樂式的娛樂活動。然而此時，他們還不知道這一點。

德勝在日記里記下：“我們被人群擠得喘不過氣，周圍的人既歡呼又恐懼?！?/p>

乾隆皇帝身披皮袍，登上鑲金繪龍的冰床，四周鼓樂齊鳴。官兵穿著錦衣，腳踏冰鞋，準備開賽。

火炮轟鳴，旗幟飄揚。第一項比賽是“搶等”，一隊滑手如箭般沖向皇帝御前。首名抵達者被侍臣拽住，兩人雙雙滑倒，隨后整個隊伍紛紛倒地。范罷覽寫道：“他們不會剎車，只能靠摔倒停下?！?/p>

但這正是節(jié)目的精髓。冰面之上，摔倒本身就是競賽的一部分：秩序、服從與娛樂，在滑行與跌倒之間維系著。冰嬉不只是娛樂和軍事訓(xùn)練，也是歲底加恩，以資八旗度歲之計。乾隆興致盎然，笑著命人發(fā)賞。冰上跌倒的將士們高聲謝恩。

接著是“搶球”，紅衣與黃衣兩隊混戰(zhàn)，仿佛冰上角力。小德經(jīng)搖頭：“意義不大?！钡实廴晕⑿χn酒賜綢。

最后一個節(jié)目“轉(zhuǎn)龍射球”，數(shù)百名身著虎皮褂的八旗士兵，三人為組，在冰上高速旋轉(zhuǎn)滑行，一邊射向竹門間的“天球”“地球”。范罷覽驚嘆：“他們姿態(tài)優(yōu)雅，幾乎都有歐洲射手的風(fēng)采?！钡聞賲s批注：“多數(shù)并未射中?！?/p>

冰嬉。轉(zhuǎn)龍射球，是京城一年一度冰嬉盛典的項目之一。選手們按陣圖盤旋曲折滑冰，穿過旌門時，射手回身向旌門上方懸掛的天球射擊。

使團看的是技巧，乾隆看的，是使團。“整場比賽期間，皇帝都注視著這些洋人，似乎在估量他們是否喜歡眼前的事物?！?/p>

冰上禮畢，洋人們的鞋底早已凍僵，寒風(fēng)鉆進衣縫，德勝正慶幸終于能回府休息，卻忽然被告知：要與領(lǐng)班軍機大臣和珅會晤。德勝特別提到，此人“掌控著整個朝廷，因此常被人稱作‘二皇帝’”。他們這才意識到，這才是外交的真正開始。這場會見的順利展開也意味著，他們?nèi)〉昧酥磅r有洋人實現(xiàn)的成就——進入紫禁城。

覲見乾?。簜涫軜s寵的客人

幾天后，使團被召入宮，這一次，他們終于迎來了真正的“覲見乾隆”。

正殿之上，燈火輝煌，禮樂肅然。范罷覽跪地叩頭時，帽子忽然掉了下來。乾隆笑了——那是一次出乎意料的幽默時刻。

一名大臣俯身去拾，乾隆忽然問：“你懂漢語嗎？”

范罷覽回答：“撲懂?！?/p>

這個笨拙的發(fā)音——“撲懂”（“不懂”）——讓乾隆哈哈大笑，笑聲在殿中傳開。

范罷覽后來在回憶中寫道：“我喝下那杯酒時，他看著我，似乎覺得我用他的語言說‘我不懂這種語言’簡直滑稽。當我起身退出時，皇帝的目光依然在我身上，他一直帶著最仁慈的神情看著我。因此，確實可以說我得到了最高榮寵?！?/p>

一時間，“撲懂”成了宮廷里新的笑談，也成了整個北京的“流行語”。范罷覽頗為得意：“許多人都在談?wù)摯耸?，我似乎成了這場訪問的主角?！?/p>

中和殿?！癡ue du [sic] salle Pau-au-tien, 20 janvier.”此圖或為一名中國畫師在廣東所作，描繪了位于太和殿和保和殿之間的中和殿。德勝和范罷覽在保和殿出席了正式宴會。

前所未有的禮遇：入圓明園

這場“幽默的覲見”之后，使團得到了前所未有的禮遇——他們被允許進入圓明園。

乾隆皇帝對圓明園的鐘愛世人皆知——那是乾隆的御園，一個幾乎無外國人曾被準入的“禁園”。

新正慶典期間，宮市與煙火讓庭院與殿宇愈發(fā)熱鬧，使節(jié)們被告知，一早便要“跪在鋪滿黃沙的路上，祗迎即將前往圓明園的皇帝”。

圓明園御前火戲。這幅版畫很可能根據(jù)小德經(jīng)的速寫原畫制作，描繪了圓明園的上元節(jié)慶?；顒?。

隊伍浩浩蕩蕩，轎輿如流。王子、公主、公爵、侯爵都在其中；太監(jiān)們擠在簡陋的馬車上，裹著厚衣，暴露在寒風(fēng)之中。馬與騾子馱著身穿軍裝或便服的隨從，揚起一片塵土。乾隆坐在暖輿中，面色安詳，親自問候諸使。

德勝記下：“我們乘冰床穿過九州清晏，看見平坦如鏡的池水、鑲嵌歐洲鐘表的廳堂、陳列琺瑯與玉器的殿宇。”

乾隆賜宴，賜詩，親問他們是否“冷不冷”。宴席上送來御膳房菜肴、御制糕點、滿洲果干與鱘鰉魚，酒過三巡，太監(jiān)再傳皇恩：“外國使臣行禮得體，皇上龍顏大悅?！?/p>

他們來到“皇帝最喜愛的房間”，窗外是湖泊、塔影、亭臺與山巒。范罷覽寫道：“沒有什么比得上皇帝端坐椅上，透過一整塊大玻璃窗望見的風(fēng)景?！钡聞儆芍缘貙懴拢骸盁o論現(xiàn)實還是圖畫中，我從未見過比這更優(yōu)美的地方?！?/p>

從冰嬉到入宮，從誤會到恩寵，這一連串的事件，構(gòu)成了《最后的使團》中最生動的一幕。

被遺忘的成功

1795年的荷蘭使團，曾被許多歷史敘述輕輕帶過。它既不如馬戛爾尼使團那樣轟動，也未在外交史中留下可供紀念的“成果”。然而歐陽泰提醒我們：那場“無關(guān)緊要”的出使，或許才是理解十八世紀世界秩序的關(guān)鍵。

在歐洲史家長久的敘述里，德勝與范罷覽被視為“順從的失敗者”：他們遵守清廷禮制、行叩頭禮、沒有談判條件——似乎因此喪失了尊嚴。英國作家吧龍譏諷他們“在寒風(fēng)中跪拜、被嘲弄取笑”，并宣稱唯有馬戛爾尼才“讓北京認識到英國的優(yōu)越”。

然而歐陽泰指出，這種說法本身就是誤讀。

荷蘭人并非屈從，而是理解了一個不同的外交世界。

在那個世界里，叩頭并非奴顏，而是一種“禮”，如皇帝向天地行禮那樣，是對秩序的敬意。外交是維系關(guān)系的藝術(shù)。

德勝明白這一點。他以“恭賀乾隆登基六十周年”的名義而來，不以索求為目的，不以談判為成果。他和隨員在冰雪中叩頭，在御宴上舉杯，在皇帝的笑聲中完成了這場跨文化的會面。

荷蘭賓客在紫禁城和圓明園受到盛情歡迎，不僅因為他們叩頭的舉動強化了王朝秩序，也因為讓這些充滿異域情調(diào)的外來者加入節(jié)日慶典本身就充滿樂趣。

請他們觀賞冰嬉，鼓勵他們和滿洲健將一起滑冰。邀請他們參加夜晚的詩會，看燈籠在雪中閃爍。帶他們欣賞私密的表演，在自家的廚房為他們準備最可口的食物。領(lǐng)著他們參觀皇室最美麗的后寢區(qū)。

歡迎他們，不僅僅因為你是皇帝，你的慷慨舉世聞名，也是因為你喜歡這個季節(jié)，享受天下各族人民朝見的紛繁熱鬧，以及他們的民族服裝、語言和不同風(fēng)俗。

這不是失敗，而是一種相互愉悅的交流，一種比“成功的談判”更罕見的成功。歐陽泰將這次出使置于一個新的歷史框架中——“全球化的十八世紀”。

這是一個多極世界：英國的威斯特伐利亞體系尚未主導(dǎo)一切，東亞的“朝貢秩序”依舊穩(wěn)定運作。

在那個世界里，外交是一種“禮”的實踐，一種文化間的“寒暄”。

他提出“寒暄式外交”的概念：就像人們相互問候“你今天好嗎”，這種外交不是為了立即交換利益，而是為了保持一種關(guān)系、延續(xù)一種氛圍。

外交并不總是為了達到特定的目的，它也可以是維護關(guān)系的一種方式。在東亞，遣使不是為了談判，而是為了紀念和慶祝：慶祝新的一年，祝賀新的皇帝、國王或?qū)④?，紀念逝者，等等。

理想情況下，使臣不應(yīng)該只是為了達成交易而來，就像我們不喜歡無事不登門的朋友一樣。

在這樣的外交理念下，1795年的荷蘭使團成了另一種全球化的象征——它聯(lián)接了廣州與海牙，也聯(lián)接了北京與世界。它展示了一個仍能以“禮”維系世界關(guān)系的時代：

在那個時代，理解比勝利更重要，謙遜比宣言更強大。

理解，是歷史最稀有的勇氣。它不意味著完全認同，而意味著愿意重新聆聽。

在十八世紀的兩種世界秩序之間，并不存在絕對的優(yōu)劣或沖突，而是復(fù)雜的共存、錯位與誤會。

那場朝覲之旅的真正意義，也許就在于：

當一個國家以禮相迎，一個海上商國以禮回應(yīng)——他們共同創(chuàng)造了一次“彼此滿意的相遇”。

《最后的使團》不僅僅是一部關(guān)于歷史的書，它提醒我們：

歷史的價值，在于那些“仍在對話的瞬間”。1795年的荷蘭使團沒有帶回特權(quán)，卻帶回了理解；它沒有改變世界，卻記錄了世界曾經(jīng)的另一種可能。那種可能，是一個能讓文明彼此欣賞，而非彼此征服的時代。

今天，當我們再度閱讀這段歷史，我們讀到的不僅是十八世紀的中國與歐洲，還是一種仍值得我們珍視的觀念：

歷史的意義，不僅在于判斷過去，更在于讓理解繼續(xù)發(fā)生。

-End-

2025.10.23

撰稿：官弋暉 | 編輯：閃閃 | 審核：孫小悠