當(dāng)南方的桂花還在枝頭散發(fā)著最后一縷甜香，當(dāng)江南的稻田里還殘留著豐收的金黃，北國(guó)的哈爾濱，已經(jīng)在霜降這天，用一場(chǎng) - 4℃的清晨，宣告了秋冬交替的正式登場(chǎng)。10 月 23 日，這個(gè)被古人視作 “氣肅而凝，露結(jié)為霜” 的節(jié)氣，在哈爾濱的晨光里，化作了窗上的冰花、街頭的哈氣、樹梢的白霜，還有那藏在寒冷里的煙火氣與生命力。這不是一場(chǎng)突如其來的寒冷，而是這座城市與季節(jié)的約定，是北國(guó)大地最浪漫的 “換季儀式”。

一、凌晨五點(diǎn)的哈爾濱：霜是大地寫給清晨的詩(shī)

凌晨五點(diǎn)的哈爾濱，天還未亮透，只有東方天際泛著一絲淡淡的魚肚白。街道上沒有白日的喧囂，只有清潔工人掃地的 “沙沙” 聲，和偶爾駛過的早班車燈光，在空曠的馬路上拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。此刻的氣溫，已經(jīng)悄然降到了 - 4℃，站在戶外，剛吸進(jìn)一口空氣，就覺得鼻腔里涼絲絲的，再呼出時(shí)，一團(tuán)白氣立刻裹住了臉，像是與清晨的第一場(chǎng)互動(dòng)。

走到松花江畔，才真正懂得 “霜降” 二字的深意。往日里奔騰的江水，此刻似乎也放慢了腳步，江面上飄著一層薄薄的霧氣，像是給江水蓋了一層輕紗。岸邊的蘆葦叢，昨天還是黃綠相間的模樣，今天卻全披上了一層白霜，每一根蘆葦稈、每一片蘆葦葉上，都凝結(jié)著細(xì)小的霜花，陽光剛從地平線探出頭時(shí)，霜花就像撒了一把碎鉆，閃著晶瑩的光。風(fēng)一吹過，蘆葦輕輕搖晃，霜花簌簌落下，落在手背上，涼得人一哆嗦，卻又舍不得擦掉 —— 這是哈爾濱秋天最后的溫柔，也是冬天到來前的預(yù)告。

公園里的樹木，更是被霜降 “裝扮” 得格外動(dòng)人。楊樹的葉子已經(jīng)黃透了，掛在枝頭，每一片葉子的邊緣都沾著霜，像是給葉子鑲了一道白邊；松樹的針葉還是深綠色的，霜落在上面，綠與白交織，顯得格外精神；最驚艷的是楓樹，紅色的楓葉本就熱烈，加上一層薄薄的白霜，紅得更艷，白得更清，像是大自然精心繪制的油畫。有老人牽著狗在公園里散步，狗跑在前頭，爪子踩在結(jié)了霜的草地上，留下一串淺淺的腳印，老人跟在后面，嘴里呼出的白氣與晨霧混在一起，構(gòu)成了一幅安靜又溫暖的畫面。

住在老城區(qū)的人都知道，霜降的清晨，最不能錯(cuò)過的是窗上的冰花。前一晚睡覺前，還只是普通的玻璃窗，第二天醒來，一睜眼就會(huì)被窗上的圖案驚艷到。有的像樹枝，枝椏交錯(cuò)，延伸到窗的每一個(gè)角落；有的像花朵，層層疊疊，像是在窗上開了一片花園；還有的像小動(dòng)物，線條柔和，讓人忍不住猜想是什么樣子。老人們說，冰花的樣子是隨天氣變的，越冷的天，冰花越清晰，越好看。小時(shí)候，總喜歡用手指在冰花上畫圖案，畫小房子，畫小兔子，畫著畫著，手指就凍得通紅，卻還是樂此不疲 —— 這是哈爾濱孩子獨(dú)有的童年記憶，也是霜降清晨最珍貴的禮物。

二、街頭巷尾的煙火氣：-4℃里的溫暖滋味

七點(diǎn)多，太陽漸漸升高，街道上開始熱鬧起來，-4℃的寒冷，并沒有擋住哈爾濱人的生活腳步，反而催生出了獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)節(jié)的煙火氣。在老城區(qū)的早市上，叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，熱氣騰騰的食物香氣彌漫在空氣中，與清晨的寒氣撞在一起，讓人覺得格外溫暖。

早市入口的早餐攤前，總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。攤主是一對(duì)老夫妻，賣了二十多年的油條和豆腐腦。老爺爺負(fù)責(zé)炸油條，一口大油鍋擺在攤前，油鍋里的油 “滋滋” 作響，面團(tuán)放進(jìn)鍋里，很快就膨脹起來，變成金黃酥脆的油條，撈出來放在架子上，香氣立刻飄出去老遠(yuǎn)。老奶奶負(fù)責(zé)盛豆腐腦，雪白的豆腐腦盛在碗里，加上醬油、醋、香菜、蔥花、辣椒油，再撒上一勺蝦皮，熱氣騰騰的一碗，端在手里，暖得能焐熱整個(gè)手心。排隊(duì)的人里，有趕著上班的年輕人，買兩根油條、一碗豆腐腦，邊走邊吃，腳步匆匆；有送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)，給孩子裹緊圍巾，自己先喝一口熱豆腐腦，再遞給孩子；還有晨練回來的老人，坐在攤前的小凳子上，慢慢吃著，和攤主聊著家常 —— 一碗熱豆腐腦，一根脆油條，就是哈爾濱人對(duì)抗 - 4℃清晨的 “秘密武器”。

除了油條豆腐腦，早市上的糖炒栗子和烤紅薯也是霜降清晨的 “寵兒”。糖炒栗子的攤位前，大鍋里的栗子在沙子里翻滾，“嘩啦嘩啦” 的聲音伴著香甜的氣味，讓人忍不住停下腳步。攤主用小鏟子把栗子鏟出來，裝在紙袋里，遞到顧客手里，還會(huì)叮囑一句：“趁熱吃，涼了就不好吃了?！?剝開一個(gè)栗子，外皮很容易就掉了，里面的果肉金黃軟糯，甜香滿口，吃一個(gè)，渾身都暖和起來?？炯t薯的爐子就擺在栗子攤旁邊，紅薯在爐子里烤得滋滋冒油，外皮烤得焦黑，輕輕一掰，里面的果肉就露出來，橙紅色的，冒著熱氣，咬一口，甜糯綿軟，連帶著心都暖了。有小朋友拉著媽媽的手，指著烤紅薯，眼睛亮晶晶的，媽媽買了一個(gè)，剝開皮，先吹涼了，再喂給孩子吃，孩子吃得滿臉都是，媽媽笑著幫他擦干凈，臉上滿是溫柔。

在早市的盡頭，還有賣秋菜的攤位。霜降前后，正是哈爾濱人囤秋菜的時(shí)候，白菜、蘿卜、土豆、大蔥，堆得像小山一樣。攤主們穿著厚厚的棉襖，大聲吆喝著：“新鮮的白菜，剛從地里拔的，便宜賣了！”“蘿卜脆生生的，腌咸菜最好了！” 買秋菜的大多是中老年人，他們圍著攤位，挑挑揀揀，有的用手拍一拍白菜，聽聽聲音，判斷是不是新鮮；有的拿起蘿卜，聞一聞，看看有沒有甜味。一位阿姨買了兩大袋白菜，扛在肩上，腳步穩(wěn)健，她說：“霜降了，該囤秋菜了，冬天就靠這些菜過冬呢。” 旁邊的叔叔笑著說：“是啊，每年這個(gè)時(shí)候，都要囤上幾百斤白菜，腌酸菜、做辣白菜，一冬天都吃不完?！?看著他們忙碌的身影，聽著他們的歡聲笑語，忽然覺得，-4℃的寒冷不算什么，因?yàn)樯畹臒釟?，早已把寒冷?qū)散了。

三、老哈爾濱人的霜降記憶：藏在節(jié)氣里的生活智慧

對(duì)于老哈爾濱人來說，霜降不僅僅是一個(gè)節(jié)氣，更是刻在骨子里的生活記憶，是一代又一代人傳承下來的生活智慧。在沒有暖氣的年代，霜降就意味著要開始為過冬做準(zhǔn)備了，掃煙囪、糊窗戶、囤煤、腌酸菜，每一件事都透著對(duì)生活的熱愛。

今年 78 歲的張奶奶，從小在哈爾濱長(zhǎng)大，說起霜降，她有說不完的故事?！耙郧鞍?，一到霜降，家家戶戶都要糊窗戶。” 張奶奶坐在沙發(fā)上，手里織著毛衣，眼神里滿是回憶，“那時(shí)候的窗戶是木頭框的，有好幾層，最外層是紙，要先把舊紙撕下來，再用新的窗戶紙糊上，糊的時(shí)候要刷上漿糊，還要用紙條把窗戶縫貼上，這樣冬天冷風(fēng)才進(jìn)不來。我小時(shí)候，總幫著爸媽糊窗戶，遞紙、刷漿糊，雖然凍得手疼，但看著糊好的窗戶，心里就踏實(shí)?！?/p>

除了糊窗戶，腌酸菜也是霜降前后的 “大事”。張奶奶說，以前家里有個(gè)大缸，每年霜降一到，就把買好的白菜洗干凈，放在缸里，一層白菜撒一層鹽，然后用石頭壓上，再倒上水，密封起來，等著白菜慢慢發(fā)酵。“腌酸菜的時(shí)候，要選那種青幫白菜，水分足，腌出來才好吃?！?張奶奶笑著說，“等過一個(gè)月，酸菜就腌好了，撈出來洗干凈，炒著吃、燉著吃、包包子吃，怎么吃都香。冬天天冷，燉一鍋酸菜白肉，再配上凍豆腐，一家人圍著桌子吃，暖和又下飯，那滋味，現(xiàn)在想起來還流口水。”

張奶奶的兒子王先生，小時(shí)候跟著父母一起囤秋菜、腌酸菜，那些記憶至今還清晰地刻在腦海里?！拔矣浀眯r(shí)候，每到霜降，爸爸就會(huì)拉著小推車去早市買秋菜，白菜、土豆、蘿卜，一次要買幾百斤，堆在院子里。我和弟弟就幫著爸爸把白菜擺整齊，把土豆裝進(jìn)袋子里，雖然累，但特別開心?！?王先生說，“那時(shí)候沒有冰箱，冬天的菜全靠這些秋菜，所以囤秋菜的時(shí)候，全家人都特別認(rèn)真，挑菜的時(shí)候要一個(gè)個(gè)看，生怕挑到壞的。現(xiàn)在生活好了，冬天也能買到新鮮的蔬菜，但每到霜降，還是會(huì)忍不住買一些白菜和蘿卜，不是為了過冬，而是為了那份記憶?！?/p>

除了這些生活瑣事，霜降還有一些獨(dú)特的習(xí)俗。老人們說，霜降要吃紅柿子，“霜降吃柿，不會(huì)流鼻涕”，意思是霜降吃了柿子，冬天就不容易感冒。以前，每到霜降，市場(chǎng)上就會(huì)有很多賣柿子的，紅紅的柿子掛在架子上，像一個(gè)個(gè)小燈籠。孩子們最喜歡吃凍柿子，把柿子放在室外凍上，凍硬了之后，拿進(jìn)屋化一會(huì)兒，剝開皮，里面的果肉像冰淇淋一樣，甜涼可口。還有的人家會(huì)在霜降這天吃蘿卜，“霜降蘿卜賽人參”，說的是霜降的蘿卜營(yíng)養(yǎng)豐富，吃了對(duì)身體好。這些習(xí)俗，雖然簡(jiǎn)單，卻藏著老哈爾濱人對(duì)生活的熱愛和對(duì)健康的期盼。

四、當(dāng)霜降遇見哈爾濱：一座城市的季節(jié)浪漫

有人說，哈爾濱的四季是分明的，春天溫暖，夏天炎熱，秋天涼爽，冬天寒冷。但只有真正經(jīng)歷過哈爾濱的霜降，才會(huì)知道，這座城市的季節(jié)交替，是如此浪漫。霜降像是一個(gè) “開關(guān)”，按下之后，秋天的溫柔與冬天的凜冽就開始交織，形成了獨(dú)有的風(fēng)景。

在中央大街上，霜降的清晨，石板路上結(jié)了一層薄薄的霜，走在上面，腳下會(huì)發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲音，像是在和街道對(duì)話。街道兩旁的歐式建筑，在晨霧和白霜的映襯下，顯得格外有韻味。馬迭爾賓館的黃色外墻，在陽光的照射下，泛著溫暖的光，屋頂上的霜還沒化，白與黃搭配，像是童話里的城堡。有游客拿著相機(jī)，在街道上拍照，他們穿著厚厚的外套，嘴里呼出白氣，臉上卻滿是興奮 —— 對(duì)于南方的游客來說，這樣的霜降晨景，是從未見過的新鮮。

走到索菲亞教堂前，更是讓人驚艷。教堂的穹頂和尖塔上，都沾著一層白霜，藍(lán)色的穹頂與白色的霜花，在藍(lán)天的映襯下，顯得格外圣潔。教堂前的廣場(chǎng)上，有鴿子在散步，它們不怕冷，偶爾飛起，翅膀扇動(dòng)，帶起地上的霜粒。有情侶在教堂前合影，男孩把女孩的手放進(jìn)自己的口袋里，女孩靠在男孩的肩上，兩人的臉上都帶著笑容，白氣從他們的嘴角溢出，像是給照片加了一層濾鏡。這一刻，寒冷仿佛都消失了，只剩下浪漫與美好。

到了傍晚，氣溫又降了一些，街頭的路燈亮了起來，昏黃的燈光照在結(jié)了霜的地面上，像是撒了一層金子。下班的人們裹緊外套，匆匆趕路，手里拿著剛買的烤紅薯或糖炒栗子，熱氣從紙袋里冒出來，暖了手，也暖了心。路邊的餐館里，傳來陣陣飯菜的香氣，有酸菜火鍋的香味，有鐵鍋燉的香味，還有俄式紅菜湯的香味，這些香味混合在一起，構(gòu)成了哈爾濱夜晚的味道。

回到家里，打開暖氣（哈爾濱的供暖通常在 10 月 20 日左右開始），屋里立刻暖和起來。脫掉外套，喝一杯熱茶，看著窗外的夜景，心里滿是踏實(shí)。窗外，霜還掛在樹枝上，路燈的光照在上面，閃著微弱的光；遠(yuǎn)處的松花江，已經(jīng)開始有結(jié)冰的跡象；樓下的小花園里，還有孩子在玩耍，他們穿著厚厚的棉襖，像小團(tuán)子一樣，跑著跳著，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

五、霜降之后：哈爾濱的冬天，要來了

霜降過后，哈爾濱的氣溫會(huì)越來越低，秋天的痕跡會(huì)慢慢消失，冬天的腳步會(huì)越來越近。松花江會(huì)漸漸封凍，變成厚厚的冰面，到時(shí)候，就可以在江面上滑冰、玩雪圈、坐雪橇；太陽島會(huì)變成雪的世界，雪雕、冰燈，吸引著來自全國(guó)各地的游客；街頭的冰糖葫蘆會(huì)裹上一層厚厚的糖殼，咬一口，又甜又酸，冰爽可口；還有凍梨、凍柿子，放在冷水里 “緩” 一下，吃起來像是天然的冰淇淋。

但霜降的意義，不僅僅是冬天的預(yù)告，更是對(duì)秋天的告別。它用 - 4℃的清晨，留住了秋天最后的美好，用霜花、冰花、煙火氣，給秋天畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。在這個(gè)節(jié)氣里，我們看到了自然的神奇，看到了生活的溫暖，看到了一代人的記憶，也看到了一座城市的浪漫。

有人說，哈爾濱的冬天太冷，不適合生活。但只有真正愛過哈爾濱的人，才會(huì)懂得，這份寒冷里，藏著最純粹的美好。就像霜降的清晨，雖然氣溫只有 - 4℃，但江畔的霜花、街頭的熱食、窗上的冰花、人們臉上的笑容，都讓這份寒冷變得溫柔起來。這是哈爾濱獨(dú)有的魅力，是北國(guó)大地最動(dòng)人的風(fēng)景。

當(dāng)?shù)诙斓奶栐俅紊?，霜花?huì)慢慢融化，變成水珠，落在地上，滋潤(rùn)著大地。但那份屬于霜降的記憶，會(huì)永遠(yuǎn)留在哈爾濱人的心里。它提醒著我們，季節(jié)在變，時(shí)光在走，但生活里的溫暖與美好，永遠(yuǎn)都在。

愿我們都能在霜降的清晨，感受到自然的饋贈(zèng)；愿我們都能在寒冷的日子里，找到屬于自己的溫暖；愿哈爾濱的每一個(gè)霜降，都能如此動(dòng)人，如此難忘。因?yàn)檫@ - 4℃的清晨，不僅是一個(gè)節(jié)氣的印記，更是一座城市的靈魂，是我們心中永遠(yuǎn)的牽掛。