10月23日上午十點(diǎn)，京東APP首頁的“秒殺”頻道被一輛車的剪影占滿——輪廓下方，一行藍(lán)色小字像閃電劈進(jìn)屏幕：500km續(xù)航，可充可換、可租可售。點(diǎn)進(jìn)去，預(yù)約數(shù)字正實(shí)時(shí)跳動(dòng)：1.8萬、1.9萬、2萬……仿佛有人把北京車展的人潮搬進(jìn)了服務(wù)器，把發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴換成了指尖點(diǎn)擊。

打開百度APP暢享高清圖片

這是京東第一次把“購物車”升級(jí)為“整車”。三周前，它悄悄在官方微博放出一張模糊剪影，配文只有四個(gè)字——“重新定義”。如今謎底揭開：廣汽埃安UT super，由京東、廣汽、寧德時(shí)代三方聯(lián)名，像一場跨越電商、整車、電池巨頭的“三國殺”，最終把戰(zhàn)場搬到消費(fèi)者的手指間。

一、續(xù)航：把“里程焦慮”切成兩半

500km，是京東給出的第一把刀。刀背是寧德時(shí)代第三代磷酸鐵鋰，刀刃是一套電池健康監(jiān)測系統(tǒng)——每塊電芯的電壓、溫度、內(nèi)阻被實(shí)時(shí)打上標(biāo)簽，上傳云端，一旦偏離“健康曲線”，系統(tǒng)立即啟動(dòng)“隔離+均衡”雙保險(xiǎn)。用京東3C數(shù)碼負(fù)責(zé)人的話：“電池也會(huì)做體檢，而且用京東物流的粒度做追蹤?！?/p>

更鋒利的，是“可充可換、可租可售”的八字訣。充電，支持家用7kW與公共120kW雙槍；換電，直接接入廣汽埃安已有的“快換站”網(wǎng)絡(luò)，廣州、深圳、杭州三地已布點(diǎn)，年內(nèi)計(jì)劃擴(kuò)至300座；租賃，用戶在京東金融可勾選“電池月租499元×60期”，整車價(jià)立降3萬；出售，二手電池可在京東“拍拍”上架，平臺(tái)提供殘值評估與回購擔(dān)?！粔K電池被切成四段生命周期，像iPhone年年換新，只不過這次換新的是一塊重達(dá)300公斤的“大號(hào)充電寶”。

二、空間：把A級(jí)車拍成B級(jí)

2750mm軸距，是廣汽的“魔法數(shù)字”。官方話術(shù)是“標(biāo)準(zhǔn)A級(jí)車平臺(tái)帶來B級(jí)車空間體驗(yàn)”，翻譯過來：軸距比高爾夫長70mm，二排腿部905mm，橫向1385mm——三個(gè)成年男性可同時(shí)翹二郎腿。前排座椅一鍵放平，瞬間變成1.8米“移動(dòng)大床房”，配上京東自有品牌“京東云”車載床墊，露營模式秒變“午休模式”。

三、智能：把“華為云”塞進(jìn)車機(jī)

“華為云車機(jī)”是京東拋出的第二顆炸彈。TB級(jí)存儲(chǔ)、云端算力調(diào)用，聽上去像把一臺(tái)服務(wù)器搬進(jìn)扶手箱。實(shí)際體驗(yàn)是：手機(jī)APP可直接上傳至車機(jī)，王者榮耀、B站4K視頻秒開；語音助手“小京”支持連續(xù)對話，一句“我想吃烤鴨”即可跳轉(zhuǎn)京東到家，30分鐘把全聚德套餐送到目的地；甚至可用京東PLUS會(huì)員積分兌換車載流量，1積分=1MB，像給車機(jī)充話費(fèi)。

四、安全：把“倒車”交給算法

倒車AEB，是京東與華為聯(lián)合調(diào)校的“最后一腳”。當(dāng)雷達(dá)檢測到后方障礙物且駕駛員未踩剎車，系統(tǒng)可在0.3秒內(nèi)建壓，實(shí)現(xiàn)2.5m/s2制動(dòng)，相當(dāng)于一只成年袋鼠撞向剎車踏板。測試視頻里，車輛在倒車入庫瞬間主動(dòng)剎停，避免撞上突然竄出的兒童假人——彈幕飄過一句“京東把快遞小哥的急剎本能寫進(jìn)代碼”。

五、預(yù)約：把“搶購”做成汽車

11月9日20時(shí)，預(yù)約通道關(guān)閉，倒計(jì)時(shí)像雙11的讀秒。京東把電商玩法原封不動(dòng)搬進(jìn)汽車：預(yù)約送京豆、分享得抽獎(jiǎng)券、邀請好友助力可解鎖“華為Mate70 Pro+一年使用權(quán)”。截至23日18時(shí)，預(yù)約量已破2.3萬，相當(dāng)于一家新勢力車企兩個(gè)月的訂單量。網(wǎng)友調(diào)侃：“別人在直播間搶手機(jī)，我在京東搶汽車。”

六、隱喻：把“整車”拆成“SKU”

發(fā)布會(huì)結(jié)束，京東汽車事業(yè)部總經(jīng)理在朋友圈發(fā)了一張圖：一輛UT super被拆成12個(gè)模塊——電池、電機(jī)、車機(jī)、座椅、輪轂、剎車、車燈、空調(diào)、音響、攝像頭、雷達(dá)、天線，每個(gè)模塊旁標(biāo)注“可獨(dú)立升級(jí)、可單獨(dú)訂閱”。配文只有一句：“整車即SKU，歡迎加購?！?/p>

那一刻，人們終于看懂京東的野心：它不只是賣車，它想把汽車做成“大號(hào)智能硬件”，用電商的節(jié)奏迭代，用物流的密度換電，用金融的杠桿租車，用云端的算力養(yǎng)車。正如那位負(fù)責(zé)人在采訪尾聲說的：“我們不是在賣車，我們在賣一張通往‘車輪上的京東’的門票。”

雪停了，夜色里的京東總部依舊燈火通明。二樓展廳，一輛白色UT super被旋轉(zhuǎn)臺(tái)緩緩?fù)衅?，像一顆被塞進(jìn)購物車的超大星球，等待被點(diǎn)擊、被下單、被配送。而屏幕右下角，倒計(jì)時(shí)仍在跳動(dòng)——

11月9日20:00:00，當(dāng)數(shù)字歸零，車門解鎖的聲音，或許就是京東對汽車舊秩序說出的第一句“Hello World”。

在新加坡生活

522篇原創(chuàng)