新華社北京10月24日電 10月23日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《極致的星空，和想要抬頭看天的人……》的報(bào)道。

　　浩瀚星空，無(wú)垠宇宙。

　　漫步其下，藍(lán)色星球上總有人想一探宇宙奧秘。無(wú)論是跋涉萬(wàn)里尋覓世界級(jí)天文臺(tái)址，還是為了拍攝星星“飛越全球”，或是監(jiān)測(cè)日益擁擠的太空以防止衛(wèi)星“堵車(chē)”，他們用不同的方式追著心中最美的星星。

鄧?yán)畈牛骸白钅芘郎健钡奶煳膶W(xué)家找到世界級(jí)天文臺(tái)址

　　柴達(dá)木盆地西北角，阿爾金山腳下，沿著215國(guó)道穿越戈壁來(lái)到冷湖石油工業(yè)遺址保護(hù)區(qū)，成片的斷壁殘?jiān)橙胙酆煛?/p>

　　而就在不遠(yuǎn)處的賽什騰山上，一個(gè)個(gè)銀白色的天文圓頂密集排列——這里，正悄然成為亞洲最大的光學(xué)天文觀測(cè)基地。

　　誰(shuí)也想不到，冷湖這座曾因石油資源枯竭而被遺忘的小鎮(zhèn)，竟會(huì)與星空結(jié)緣。而這背后的故事，要從中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員鄧?yán)畈耪f(shuō)起。

　　對(duì)于天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，一臺(tái)先進(jìn)的天文望遠(yuǎn)鏡就是他們探索宇宙的“眼睛”。然而在1989年，鄧?yán)畈胚h(yuǎn)赴意大利求學(xué)時(shí)卻深刻感受到，中國(guó)天文學(xué)發(fā)展與世界先進(jìn)水平相距甚遠(yuǎn)。在歐洲，望遠(yuǎn)鏡不僅口徑更大，操作技術(shù)手段也更加發(fā)達(dá)。

　　盡管當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，但鄧?yán)畈诺囊晃灰獯罄瑢W(xué)已能在歐洲遠(yuǎn)程控制位于智利的望遠(yuǎn)鏡，進(jìn)行天文觀測(cè)。鄧?yán)畈挪挥上肫鹱约涸缜霸趪?guó)內(nèi)的經(jīng)歷：有一次觀測(cè)結(jié)束后突遇天氣變化，望遠(yuǎn)鏡圓頂需緊急關(guān)閉，但由于設(shè)備老舊，大家只能合力手搖天窗，“費(fèi)了九牛二虎之力才勉強(qiáng)合上”。

　　國(guó)外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓鄧?yán)畈乓庾R(shí)到，中國(guó)天文學(xué)要走向國(guó)際前沿，必須擁有先進(jìn)的大型望遠(yuǎn)鏡設(shè)備和觀測(cè)技術(shù)。

　　建設(shè)大科學(xué)裝置，選址是重要前提。2017年，鄧?yán)畈艦樽约贺?fù)責(zé)的“恒星觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃”光學(xué)望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行搬遷選址。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡原本放置在青海德令哈市，但隨著城市發(fā)展，越來(lái)越亮的燈光讓望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)受到嚴(yán)重影響。

　　就在鄧?yán)畈艦榘仓猛h(yuǎn)鏡發(fā)愁時(shí)，一位地方干部也在謀劃所在地區(qū)的未來(lái)。2015年，田才讓調(diào)任青海冷湖，負(fù)責(zé)建設(shè)工作。當(dāng)時(shí)的冷湖，人口持續(xù)流出、交通不便、基礎(chǔ)設(shè)施落后。但在一番考察之后，田才讓注意到了冷湖純凈的星空。

　　經(jīng)過(guò)朋友介紹，田才讓找到了鄧?yán)畈诺霓k公室。當(dāng)時(shí)，路過(guò)車(chē)輛揚(yáng)起的塵土?xí)?duì)望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)造成影響。見(jiàn)面之前，鄧?yán)畈艅偨o觀測(cè)站附近的固沙植物澆完水。田才讓看著身穿帶泥點(diǎn)的工作服、滿(mǎn)是塵土的徒步鞋的鄧?yán)畈?，心里直打鼓：“這真的是國(guó)家天文臺(tái)的專(zhuān)家嗎？不會(huì)是找錯(cuò)人了吧？”

　　盡管如此，田才讓還是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“冷湖的星空條件很好，我們想請(qǐng)你去考察能否建天文臺(tái)?！?/p>

　　有了之前德令哈的經(jīng)歷，鄧?yán)畈挪惶蜌猓骸拔覀儼淹h(yuǎn)鏡放在冷湖，你們能做到長(zhǎng)期保護(hù)嗎？”

　　田才讓立即做了一番“功課”?！八粋€(gè)星期后就拿著紅頭文件來(lái)了?！编?yán)畈耪f(shuō)，看到地方政府保護(hù)暗夜星空、支持天文觀測(cè)發(fā)展的承諾，他被打動(dòng)了。

　　天文觀測(cè)對(duì)環(huán)境要求十分嚴(yán)苛，一流天文臺(tái)址往往需要符合云量小、空氣干燥、大氣稀薄、視寧度好等條件。根據(jù)歷史選址資料，鄧?yán)畈懦醪脚袛啵浜A(chǔ)條件不錯(cuò)，唯一讓人擔(dān)心的是風(fēng)沙。這里究竟是否適合建望遠(yuǎn)鏡？得先找到不受風(fēng)沙影響的地方。

　　鄧?yán)畈庞眠b感數(shù)據(jù)篩了一遍，最終鎖定賽什騰山?！八鼜母瓯谥邪蔚囟?，相對(duì)高差大，能避開(kāi)底層沙塵，也是冷湖附近僅有的一座高山?！彼f(shuō)。

　　2017年10月，鄧?yán)畈艓е鴪F(tuán)隊(duì)第一次抵達(dá)山腳下。

　　那是個(gè)晴朗的夜晚，他沒(méi)靠專(zhuān)業(yè)設(shè)備，只用手機(jī)就拍到了銀河拱門(mén)。在智利、美國(guó)夏威夷、西班牙加那利群島，鄧?yán)畈旁?jiàn)過(guò)多個(gè)世界頂級(jí)臺(tái)址的星空。而站在賽什騰山下的那一刻，他心跳加快了，“從感官上說(shuō)，冷湖的星空不輸給它們?！?/p>

　　賽什騰，蒙古語(yǔ)意為黑色不長(zhǎng)草的山，山峰陡峭、碎石遍布，最高處海拔超4500米。此前從未有人為天文觀測(cè)登頂此山。

　　鄧?yán)畈藕吞锊抛屇弥匦螆D、拄著登山杖，沿著山脊和溝壑向上爬。一邊探路，一邊用噴漆做標(biāo)記。

　　“山上根本沒(méi)有路，有一次我在攀爬中腳下突然踩空，幸虧馬上用手抓住巖壁，控制住了身體。”鄧?yán)畈耪f(shuō)，團(tuán)隊(duì)中的年輕人楊帆體重較大，爬山時(shí)格外吃力，每次上山會(huì)帶一瓶可樂(lè)，“登頂后喝可樂(lè)，就是對(duì)自己最好的獎(jiǎng)勵(lì)”。

　　當(dāng)時(shí)，鄧?yán)畈帕私獾?，?guó)家考慮建設(shè)一臺(tái)超大口徑光學(xué)望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，但備選臺(tái)址的條件都不理想。“如果我們不快點(diǎn)拿出冷湖的選址數(shù)據(jù)，可能就要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)遇?！?/p>

　　缺氧、頭痛、體力透支……回憶當(dāng)初爬山的日子，鄧?yán)畈艔奈聪脒^(guò)放棄：“比起上世紀(jì)歐美人在智利安第斯山脈騎著毛驢選址，我們開(kāi)著越野車(chē)，后來(lái)甚至用上了直升機(jī)，已經(jīng)幸福多了?！?/p>

　　2018年，在當(dāng)?shù)卣块T(mén)支持下，鄧?yán)畈艌F(tuán)隊(duì)用直升機(jī)吊裝選址設(shè)備。其中最關(guān)鍵的是一臺(tái)視寧度測(cè)量?jī)x，要在山頂完成基建和配套設(shè)備建設(shè)。當(dāng)天晚上，鄧?yán)畈畔律綔?zhǔn)備第二天的運(yùn)輸任務(wù)，楊帆主動(dòng)選擇留下：“設(shè)備調(diào)試好了，我先測(cè)一夜看看?！?/p>

　　看到屏幕中不斷跳出的數(shù)據(jù)，楊帆激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。第二天一早，楊帆跑出帳篷到處找信號(hào)，終于撥通了鄧?yán)畈诺氖謾C(jī)：“數(shù)據(jù)大超預(yù)期，視寧度0.79角秒，達(dá)到世界一流水平！”

　　鄧?yán)畈牛ㄗ笕┖蛨F(tuán)隊(duì)在冷湖賽什騰山進(jìn)行選址工作。（受訪者供圖）

　　鄧?yán)畈盼罩謾C(jī)，一時(shí)在原地呆住了——這里，就是一直尋尋覓覓的地方！

　　2021年，鄧?yán)畈叛芯繄F(tuán)隊(duì)在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《自然》發(fā)表冷湖賽什騰山光學(xué)天文臺(tái)址勘選結(jié)果，正式確認(rèn)冷湖賽什騰山為國(guó)際頂級(jí)光學(xué)天文臺(tái)址。國(guó)內(nèi)天文學(xué)界為之一振——一直以來(lái)，全球最好的光學(xué)天文臺(tái)址都集中在西半球，如今中國(guó)也有了自己的一流臺(tái)址。

　　鴨舌帽、徒步鞋，外加一件沖鋒衣，在海拔4000多米的山上快走也不喘氣——初次見(jiàn)到鄧?yán)畈?，你很難相信他已年過(guò)花甲。受家人影響，他高中接觸冬泳，在意大利留學(xué)時(shí)常去登山徒步，現(xiàn)在愛(ài)打羽毛球。

　　2009年開(kāi)始，因工作需要，鄧?yán)畈蓬l繁往返高原。一次體檢中，他發(fā)現(xiàn)自己的血壓明顯升高?！搬t(yī)生說(shuō)這可能和頻繁進(jìn)出高海拔地區(qū)有關(guān)，建議服藥控制。”他回憶道。

　　半年過(guò)去，他依靠藥物維持血壓穩(wěn)定，也在思考更根本的解決方式：能不能通過(guò)增強(qiáng)自身機(jī)能來(lái)適應(yīng)這樣的工作方式？他開(kāi)始制定嚴(yán)格的鍛煉計(jì)劃：堅(jiān)持跑步、健走，加強(qiáng)心肺功能，同時(shí)控制體重。一段時(shí)間后，他逐漸減少藥量，最終成功停藥。

　　如今鄧?yán)畈湃詧?jiān)持鍛煉、控制飲食?！皼](méi)有好的體能基礎(chǔ)，冷湖選址可能還真做不下來(lái)?！彼f(shuō)。

　　冷湖選址的成功，鍛煉出了一支經(jīng)驗(yàn)豐富的選址團(tuán)隊(duì)。鄧?yán)畈盘寡?，自己到了這個(gè)歲數(shù)，想在科學(xué)研究上取得更大突破越來(lái)越難，但還能為其他人鋪路。

　　大型天文臺(tái)的選址是一項(xiàng)耗時(shí)漫長(zhǎng)的系統(tǒng)工程，若讓處于科研黃金期的年輕學(xué)者全力投入，可能不利于個(gè)人職業(yè)發(fā)展。也正因如此，鄧?yán)畈庞X(jué)得，像自己這樣的過(guò)來(lái)人多承擔(dān)一些基礎(chǔ)性、支撐性的工作，既是一種責(zé)任，也有利于人才隊(duì)伍建設(shè)。

　　如今，在冷湖天文觀測(cè)研究基地，來(lái)自國(guó)內(nèi)多所高校和科研院所的望遠(yuǎn)鏡或已投入觀測(cè)，或正加速建設(shè)，這里逐漸成為亞洲最大光學(xué)天文觀測(cè)基地。鄧?yán)畈抛钕矚g傍晚時(shí)分站在山上，看望遠(yuǎn)鏡圓頂依次打開(kāi)，望向深空。

　　天文學(xué)從來(lái)都不遙遠(yuǎn)。它只需要一片極致的暗夜星空，和一群想要抬頭看天的人。

王凱翔：“星空選中了我，讓我替它發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光”

　　5個(gè)月前，阿爾卑斯山的冰川險(xiǎn)峰間，一架直升機(jī)在強(qiáng)風(fēng)中不停搖擺。機(jī)艙內(nèi)，王凱翔有些緊張，腦海里閃過(guò)的念頭卻是：“我還有不少科研成果沒(méi)發(fā)表呢?！?/p>

　　幾天后，在阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰的登山滑雪中，他在登頂下撤時(shí)又經(jīng)歷了一次意外滑墜?！叭绻皇钱?dāng)時(shí)有結(jié)組，那我大概率將墜下千米深的山谷……”

　　當(dāng)天傍晚，他背著滑雪板疲憊不堪地走在森林里，轉(zhuǎn)身望去，滑行過(guò)的破碎冰川和遠(yuǎn)處夕陽(yáng)余暉中的小鎮(zhèn)美得不可言喻。極致的險(xiǎn)和極致的美在此刻交織，這種矛盾統(tǒng)一的體驗(yàn)，讓他癡迷不已。

　　但對(duì)王凱翔而言，比群山更高遠(yuǎn)的召喚來(lái)自星空。

　　夜幕垂落，星光閃爍。頭頂是遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，也是他自少年時(shí)代起便深深著迷的宇宙。

　　2009年7月22日，一場(chǎng)罕見(jiàn)的日全食掠過(guò)長(zhǎng)江流域，那時(shí)還在上初中的王凱翔，和上萬(wàn)人一起聚集在浙江紹興的廣場(chǎng)上，目睹了“太陽(yáng)被月亮吞沒(méi)”的震撼瞬間。

　　“光迅速暗下去，月球陰影快速地壓過(guò)來(lái)，全場(chǎng)驚呼尖叫……”他舉起手中的卡片相機(jī)，拍下了人生第一張?zhí)煳挠跋瘛１M管粗糙，卻真實(shí)記錄了他與宇宙奇觀的第一次正式“相遇”。

　　“那種超越現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，會(huì)長(zhǎng)久地在心中泛起波瀾?！?/p>

　　從那以后，他主動(dòng)閱讀天文書(shū)籍、嘗試觀測(cè)天象，本科階段起深入接觸嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶祗w物理研究，也越來(lái)越深入多彩的星空攝影世界。他說(shuō)，天文學(xué)是一門(mén)以觀測(cè)為基礎(chǔ)的學(xué)科，而拍攝星星，某種程度上也是一種“科學(xué)的延伸”。

　　那時(shí)的他還不知道，這項(xiàng)愛(ài)好會(huì)在許多年后，變成支撐他走過(guò)科研低谷的力量。

　　這是澳大利亞十二使徒巖上空的星河。（受訪者供圖）

　　博士階段，王凱翔進(jìn)入北京大學(xué)物理學(xué)院天文系，主攻星系演化研究。他形容自己做科研就如同“福爾摩斯探案”，或像是“宇宙考古”——

　　“我們看到的星光，可能是上百億年前發(fā)出的，我的工作就是解碼這些光里的信息，拼湊出星系演化的故事。”

　　可科研之路并非坦途。研究的關(guān)鍵期，新冠疫情襲來(lái)，導(dǎo)師的線下指導(dǎo)中斷了3年，他成了學(xué)術(shù)路上的“孤勇者”。

　　面對(duì)延遲畢業(yè)的壓力、外界的質(zhì)疑，他找到了獨(dú)特的解壓方式——進(jìn)山滑雪、拍攝星空。

　　“極限運(yùn)動(dòng)給了我內(nèi)心的支點(diǎn)，讓我知道即使科研遇到挫折，我還能做個(gè)快樂(lè)的滑雪教練。而星空攝影訓(xùn)練了我的觀察力，讓我在復(fù)雜數(shù)據(jù)中更快捕捉關(guān)鍵信息。”這些看似與科研無(wú)關(guān)的愛(ài)好，最終都成了支撐他前行的力量。

　　這是王凱翔參加2023年UTMB環(huán)勃朗峰越野賽的照片。（受訪者供圖）

　　2023年，在西雅圖舉辦的美國(guó)天文學(xué)會(huì)（AAS）新聞發(fā)布會(huì)前，王凱翔把自己關(guān)在酒店房間里哭了一場(chǎng)?！安皇且?yàn)槲?，而是因?yàn)榻K于能把研究多年的成果拿出來(lái)，那種緊張又珍視的心情，就像要把藏了很久的寶貝展示給全世界看?！?/p>

　　2023年，他以獨(dú)立第一作者和共同通訊作者身份在《自然》期刊發(fā)表論文，首次系統(tǒng)揭示超致密矮星系由普通矮星系演化而成的完整機(jī)制。一位業(yè)內(nèi)專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)郵件：“不知道有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你文章里的那幅圖，真的很cool（酷）?！?/p>

　　王凱翔總說(shuō)，天文學(xué)研究常要“靠天吃飯”，這份不確定性恰好與星空攝影奇妙契合。

　　最讓他印象深刻的一次觀測(cè)，是在夏威夷莫納克亞天文臺(tái)。“那里的凱克望遠(yuǎn)鏡是全球最頂尖的設(shè)備之一，我們好不容易申請(qǐng)到3個(gè)夜晚進(jìn)行觀測(cè)?！?/p>

　　可當(dāng)他跨越太平洋抵達(dá)夏威夷，連續(xù)多日的暴風(fēng)雪天氣卻讓觀測(cè)計(jì)劃全部泡湯。原定要和哥倫比亞中學(xué)生連線直播觀測(cè)實(shí)況，最后只能換成講報(bào)告分享。

　　“但我大概是第一個(gè)在那座天文臺(tái)上滑雪的中國(guó)研究者?！蓖鮿P翔笑著說(shuō)，“沒(méi)觀測(cè)成功，卻收獲了別樣的體驗(yàn)。”

　　類(lèi)似的“意外”，也發(fā)生在星空攝影的途中。他曾在西班牙加那利群島等待英仙座流星雨，卻遇上從撒哈拉沙漠襲來(lái)的沙塵，整片天空灰黃模糊，幾乎無(wú)法拍攝。那晚，他把相機(jī)架在一旁自動(dòng)拍攝，鋪了墊子躺在半山腰，安靜地看著朦朧的天幕。

　　“那次沒(méi)拍到出彩的作品，但那個(gè)夜晚依然屬于我。在星空下，我的想象力是不受束縛的。那是一種極致的自由。”

　　正是這些“不成功”“沒(méi)拍到”，讓他漸漸懂得“等待”的意義——科研沒(méi)有絕對(duì)的成功或失敗，攝影也不必有“必須出片”的壓力，順應(yīng)自然節(jié)奏，反而能收獲驚喜。

　　2024年5月，劇烈的太陽(yáng)風(fēng)暴來(lái)襲，通過(guò)空間天氣預(yù)報(bào)并結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，王凱翔提前鎖定北京以北的金山嶺—蟠龍山長(zhǎng)城一帶，認(rèn)為可能出現(xiàn)極光。地磁暴開(kāi)始的當(dāng)晚，他與同伴驅(qū)車(chē)前往，經(jīng)歷一晚的風(fēng)雨和沙塵，為了尋找晴空區(qū)，在寒風(fēng)中等待了幾個(gè)小時(shí)。

　　當(dāng)彌散的紅色光柱出現(xiàn)在長(zhǎng)城背后的天際時(shí)，他忍不住落下眼淚?！澳鞘堑谝淮斡腥嗽诒本┚硟?nèi)的長(zhǎng)城上拍到極光。我們記錄下了畫(huà)面，仿佛參與了一場(chǎng)創(chuàng)造歷史的事件。”

　　在王凱翔眼中，星空攝影是一種與宇宙對(duì)話(huà)的方式。而這種“對(duì)話(huà)感”，與科研中發(fā)現(xiàn)新天體的體驗(yàn)如出一轍。

　　一次分析觀測(cè)數(shù)據(jù)時(shí)，他偶然瞥見(jiàn)一個(gè)從未被記載過(guò)的天體，忍不住在心里默念：“嘿，億萬(wàn)光年外的小家伙，這是第一次有地球人注意到你吧？”那種雀躍，就像解開(kāi)了一道藏了很久的謎題，是任何榮譽(yù)都替代不了的體驗(yàn)。

　　“每當(dāng)這時(shí)總會(huì)覺(jué)得，不是我主動(dòng)選擇記錄星空，而是星空選中了我，讓我替它發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光?！?/p>

　　凝視宇宙，給他帶來(lái)了什么？

　　“它讓我變得更簡(jiǎn)單?！蓖鮿P翔說(shuō)，“在宇宙的時(shí)間尺度下，人類(lèi)的煩惱渺小得不值一提。萬(wàn)物終將消失，反而讓人更珍惜當(dāng)下所能感受到的一切——一朵花，一塊巖石，一條冰川，一片海洋，大到整個(gè)地球、太陽(yáng)，都不是永遠(yuǎn)存在的?！?/p>

　　“如果大家都能多看看星空，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，而探索與熱愛(ài)，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)σ愿啊！彼f(shuō)。

劉博洋：用熱愛(ài)鏈接大眾與星空

　　劉博洋的天文夢(mèng)始于童年，長(zhǎng)大后這顆熱愛(ài)的種子不斷生根發(fā)芽：他是大學(xué)天文系里組織社團(tuán)、帶同齡人觀星的組織者；是網(wǎng)絡(luò)上花數(shù)小時(shí)查資料，第一時(shí)間解讀重大天文發(fā)現(xiàn)的科普者；更是如今建起監(jiān)測(cè)網(wǎng)，觀察太空的“守護(hù)者”。

　　從“一個(gè)人看星星”到“帶一群人看星星”，再到守望太空，劉博洋把小眾的天文領(lǐng)域，變成了大眾能觸摸、能聽(tīng)懂的浪漫。

　　1990年，劉博洋出生在內(nèi)蒙古。小時(shí)候，父母帶他去北京參觀多家博物館，唯獨(dú)天文館讓他流連忘返。父母托人購(gòu)買(mǎi)的一臺(tái)入門(mén)望遠(yuǎn)鏡，為劉博洋打開(kāi)了通往星空的第一扇窗。

　　通過(guò)這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，劉博洋第一次清晰看到月球表面的環(huán)形山，那些坑洼不平的陰影在他心中種下了對(duì)宇宙的好奇種子。

　　2005年，剛上高中的劉博洋加入學(xué)校天文社，卻沒(méi)想到這個(gè)決定會(huì)改寫(xiě)他的人生軌跡。

　　“那時(shí)候我對(duì)天文的了解，僅限于用家里望遠(yuǎn)鏡看到的太陽(yáng)和月亮。”劉博洋說(shuō)，一次社團(tuán)活動(dòng)中，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐組織大家去郊外觀測(cè)，當(dāng)20厘米口徑望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)銀河時(shí)，他第一次看到“銀河中如絲絨般的群星”，那種震撼讓他記憶猶新。

　　在社團(tuán)成員介紹的天文論壇網(wǎng)站中，劉博洋常通宵瀏覽帖子惡補(bǔ)知識(shí)。仿佛新世界的大門(mén)向他敞開(kāi)，他才知道原來(lái)全國(guó)有這么多天文愛(ài)好者，有人在拍深空，有人在手磨主鏡，還有人會(huì)分享自己發(fā)現(xiàn)的小行星。這讓他第一次覺(jué)得，天文不是一個(gè)人的事。

　　高中畢業(yè)時(shí)，作為呼和浩特市天文愛(ài)好者協(xié)會(huì)的成員，劉博洋受邀去香港交流。在香港，天文愛(ài)好者當(dāng)時(shí)正從膠片天文攝影轉(zhuǎn)向數(shù)碼攝影，他第一次上手口徑達(dá)半米的天文望遠(yuǎn)鏡?！按箝_(kāi)眼界之后，我逐漸認(rèn)為，天文知識(shí)的傳承離不開(kāi)平臺(tái)和引路人?！眲⒉┭笳f(shuō)。

　　這種想法，在劉博洋進(jìn)入北京大學(xué)天文系后轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w行動(dòng)。作為北大青年天文學(xué)會(huì)成員，他發(fā)現(xiàn)很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的高校沒(méi)有天文社團(tuán)，就算有，也缺設(shè)備、缺指導(dǎo)，學(xué)生只能自己摸索。

　　于是劉博洋牽頭成立“北京高校天文社團(tuán)聯(lián)盟”，又發(fā)起全國(guó)天文社團(tuán)發(fā)展論壇。他覺(jué)得，天文是一個(gè)小眾領(lǐng)域，他希望讓同樣喜歡天文的同齡人找到組織，就像當(dāng)年學(xué)長(zhǎng)帶他看銀河，他也想成為那個(gè)“遞望遠(yuǎn)鏡”的人。

　　2012年，劉博洋成為了一名知乎答主，為網(wǎng)友科普天文知識(shí)。為了解答網(wǎng)友“腦洞大開(kāi)”的問(wèn)題，他經(jīng)?；〝?shù)小時(shí)查前沿英文資料，有時(shí)一篇文章要打磨一個(gè)月。天文領(lǐng)域有新發(fā)現(xiàn)時(shí)，他會(huì)第一時(shí)間呈現(xiàn)通俗易懂的解讀。

　　本科畢業(yè)后，懷揣對(duì)天文的熱愛(ài)，劉博洋選擇去中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)深造，之后又轉(zhuǎn)學(xué)前往澳大利亞西澳大學(xué)繼續(xù)攻讀天體物理學(xué)博士學(xué)位。

　　讀博期間，劉博洋一度陷入迷茫，看著身邊優(yōu)秀的同齡人，他不確定自己是否適合走科研這條路。當(dāng)時(shí)，他在知乎平臺(tái)上有了10萬(wàn)粉絲，通過(guò)數(shù)篇“火出圈”的天文科普文章，在天文圈已經(jīng)小有名氣。

　　2018年，劉博洋在參觀默奇森射電天文臺(tái)（MRO）的平方公里陣列射電望遠(yuǎn)鏡（SKA）。（受訪者供圖）

　　臨近畢業(yè)，導(dǎo)師對(duì)劉博洋說(shuō)，你可以不做科研，但如果不做科普，一定是科普界的一大損失。這句話(huà)點(diǎn)醒了他——為什么不結(jié)合自己的優(yōu)勢(shì)，為更多人解讀宇宙的奧秘？

　　劉博洋漸漸發(fā)現(xiàn)，相比做科研，自己更擅長(zhǎng)把復(fù)雜知識(shí)講明白，而在國(guó)內(nèi)，專(zhuān)業(yè)的天文科普作者恰恰是稀缺的。而隨著自媒體平臺(tái)快速發(fā)展，當(dāng)時(shí)一些鼓吹外星人、“UFO崇拜”等邪說(shuō)的偽科學(xué)大行其道。

　　2019年，劉博洋發(fā)現(xiàn)一個(gè)傳播力甚強(qiáng)的邪說(shuō)團(tuán)體，打著“外星文明”的旗號(hào)，誘導(dǎo)人相信“自己是外星人”，甚至有家長(zhǎng)聯(lián)系他說(shuō)自己的孩子在接觸這個(gè)邪說(shuō)后精神異常，被迫休學(xué)2年治療。

　　“我一開(kāi)始也想過(guò)，這種‘怪力亂神’值得花時(shí)間回應(yīng)嗎？”

　　可看到越來(lái)越多的青少年受到心理創(chuàng)傷，劉博洋覺(jué)得這種邪說(shuō)需要專(zhuān)業(yè)科普來(lái)進(jìn)行對(duì)抗。

　　那段時(shí)間，他翻遍了這類(lèi)團(tuán)體從起源到發(fā)展壯大的資料，梳理出他們編造故事的套路，又結(jié)合專(zhuān)業(yè)知識(shí)，逐一反駁“飛碟學(xué)”“宇宙人類(lèi)”等概念，文章發(fā)表后很快得到廣泛傳播。

　　不久后，一些偽科學(xué)賬號(hào)因“擔(dān)心被追究”，悄悄改了名，停止了運(yùn)營(yíng)。劉博洋說(shuō)：“那時(shí)候我才明白，科普不只是講知識(shí)，還能‘救人’，這種價(jià)值，比發(fā)一篇科研論文更讓我有成就感?！?/p>

　　做科普久了，劉博洋慢慢有了困惑：光靠自己查資料、寫(xiě)文章、拍視頻，總覺(jué)得離“真正的天文一線”有點(diǎn)遠(yuǎn)。他直言，完全靠求學(xué)期間積累的知識(shí)做科普，時(shí)間長(zhǎng)了難免“江郎才盡”。

　　也是這份顧慮，讓他最近把職業(yè)重心轉(zhuǎn)向了創(chuàng)業(yè)。不是放棄科普，而是想離科研和科技產(chǎn)業(yè)更近一些?！敖钑r(shí)代東風(fēng)，通過(guò)科研界和產(chǎn)業(yè)界的力量提升自己，以后再科普，才能有更多的一手信息?！眲⒉┭笳f(shuō)。而他找到的新方向，恰好是“從仰望星空到守護(hù)太空”。

　　現(xiàn)在我們抬頭看星空，除了星星，還會(huì)看到不少“會(huì)動(dòng)的光點(diǎn)”，這些大多是人造衛(wèi)星，而且數(shù)量正快速增長(zhǎng)。

　　“以前的星空是‘靜態(tài)’的，星星在哪幾乎不變。現(xiàn)在不一樣了，天上多了好多人造衛(wèi)星，以后會(huì)更多。”劉博洋說(shuō)，就像馬路上的車(chē)多了會(huì)堵車(chē)，天上的衛(wèi)星多了也一樣，所以人類(lèi)要想持續(xù)利用太空，就得知道每顆衛(wèi)星在哪兒，有沒(méi)有和其他衛(wèi)星碰撞的風(fēng)險(xiǎn)。而要做到這些，首先得把這些數(shù)據(jù)收集起來(lái)——這正是他創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的核心目標(biāo)。

　　2022年，劉博洋成功記錄了中國(guó)空間站建造階段的全部12種構(gòu)型，為中國(guó)航天史留下了珍貴的影像資料。2023年，有了知乎“燈塔計(jì)劃”的100萬(wàn)元支持，劉博洋團(tuán)隊(duì)把這套跟蹤空間站的技術(shù)發(fā)展成布局全國(guó)的監(jiān)測(cè)網(wǎng)，給太空裝了一套“監(jiān)控系統(tǒng)”。

　　劉博洋給這套系統(tǒng)起了個(gè)接地氣的內(nèi)部代號(hào)——“天羅地網(wǎng)”。通俗地說(shuō)，就是在不同地方建觀測(cè)點(diǎn)，盯著天上的衛(wèi)星和各種“太空目標(biāo)”，記錄它們的位置、軌跡，并連成一張監(jiān)測(cè)網(wǎng)。

　　這張網(wǎng)剛建成沒(méi)多久，就實(shí)實(shí)在在幫了個(gè)大忙。2024年，某衛(wèi)星發(fā)射異常出現(xiàn)緊急狀態(tài)后，劉博洋團(tuán)隊(duì)接到要求投入支援，在發(fā)射后僅5小時(shí)便獲取了衛(wèi)星與火箭上面級(jí)已完成分離的影像，協(xié)助任務(wù)方以更高時(shí)效判定衛(wèi)星狀態(tài)，為后續(xù)救援的開(kāi)展打下良好基礎(chǔ)。

　　而這一切，還是離不開(kāi)劉博洋做科普的初心——現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)拍的衛(wèi)星分離畫(huà)面、算的軌道數(shù)據(jù)，都是最鮮活的科普素材；以后大家再聽(tīng)到“太空‘堵’衛(wèi)星怎么辦”“怎么防小行星撞地球”，不再只能面對(duì)抽象的文字，而是能看到他們呈現(xiàn)的解決方案。

　　在劉博洋眼中，自己或許不是一個(gè)出色的天文學(xué)家，卻是最愿意和大眾一同領(lǐng)略星空的人，而自主開(kāi)展技術(shù)研發(fā)，用影像直觀呈現(xiàn)自己實(shí)現(xiàn)某個(gè)科學(xué)目標(biāo)的過(guò)程，是在“大航天時(shí)代”做科普不可或缺的方式。