幾乎每一位讀者都聽說過美人魚。對Y世代而言，美人魚的形象大多來自安徒生的童話；而在α世代的心目中，美人魚大概就是迪士尼里那個名叫愛麗兒的紅發(fā)少女。這些形象無一例外都帶著濃厚的西方浪漫主義色彩。

事實上，東方也有自己的美人魚。只不過，它們并不像童話故事里那樣籠罩著浪漫的光環(huán)，而是多了幾分神秘和詭異。正是這層神秘兼異國情調(diào)，東方美人魚曾兩度成為美國娛樂工業(yè)的靈感源泉。

一、神秘的中國海人魚

美人魚本質(zhì)上是一種“拼接怪獸”。在世界各地的神話和傳說中，人與其他動物相結合而形成的各種奇異“拼接怪獸”并不罕見，比如人面獅身的斯芬克斯，半人半馬的半人馬，以及人首蛇身的女媧，人身龜殼的怪魚，還有海妖塞壬等等。愛麗兒不過是美化版的海怪。

在中國，最早且最系統(tǒng)記載此類怪獸的典籍當屬《山海經(jīng)》，書中記載了多種與人類特征相似的魚類。這一點上，不少史學論著皆有論及。囿于篇幅和我要展開的主題，這里僅擇取三種較有特色的魚類，如下：

其一為陵魚：“人面手足，魚身，在海中?！?/p>

其二為人魚：“又東北二百里曰龍候之山，無草木，多金玉，泱泱之水出焉，而東流注于河。其中多人魚，其狀如?魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾?！?/p>

其三為鮨魚：“魚身犬首，其音如嬰兒，食之已狂。”

陵魚

可以看出，除了“音如嬰兒”這一特征，鮨魚和人魚在其他方面與人的相似之處并不多。相比之下，陵魚則與我們現(xiàn)在所知的美人魚頗為相似。這三種魚類在歷代典籍中不斷被援引與討論，并逐漸積累了新的詮釋與考證。

到了清朝，郝懿行在《山海經(jīng)箋疏》中對上述三種魚類做出了全面考證。他指出人魚為鯢魚，鮨魚為海狗，陵魚則可能為宋人查道在朝鮮半島所見的海中人魚。他還指出“陵”字或因“人”字音轉(zhuǎn)而得名。這些考證也基本被后人接納。

那么，查道在朝鮮半島所見的海中人魚又是什么樣的呢？

我以“陵魚”為關鍵詞在《中國基本古籍庫》中搜索時發(fā)現(xiàn)，唐代柳宗元在《河東集》中有如下注釋：“西海中近列姑射山，有陵魚，人面人手，魚身，見則風濤起?！?“風濤起”暗示其體型龐大。這很可能表明在柳宗元心中，陵魚應是一種大型海洋動物。大型動物躍出水面，又迅速潛入時，容易激起滔天浪花。唐人李善等人注《文選》時，則直接將陵魚當作鯨來處理。

除此之外，也有古人將陵魚與鯪鯉相提并論，然而鯪鯉是陸地動物穿山甲，并非海洋生物。進行史學考證時，我們不能忽略這樣一個事實，隨著人類對自然界的認知不斷拓展，生物的命名也一直在隨時間推移而發(fā)生演變。因此，我便嘗試以 “海人魚”為關鍵詞再次搜索，結果發(fā)現(xiàn)《中國基本古籍庫》收錄最早的典籍是宋代的《太平廣記》：

海人魚，東海有之。大者長五六尺，狀如人。眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無不具足。皮肉白如玉，無鱗。有細毛五色，輕軟，長一二寸。發(fā)如馬尾，長五六尺。陰形與丈夫、女子無異。臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼，交合之際與人無異。

這里有了海人魚的尺寸，且描述更詳細，還道出了海人魚的三大身體特征：其一，上半身與女子相似。其二，無鱗有毛。其三，有雌雄之分。許多明、清古籍多沿襲此說，我不再贅引。

清人方旭評價道：“此即《山海經(jīng)》所謂陵魚；《北戶錄》所謂白發(fā)魚也。又《甄異記》載查道奉使高麗，見海沙中一婦人，紅裳高髻，肘后有紅鬣。問之，舵工日人魚也，亦此類?！蓖瑫r，方旭還記錄了“海女”和“海和尚”，分別摘錄如下：

海女

《坤輿外紀》：海中有海女，上半似女人，下半似魚。其骨服之，可止下血。

望潮魚

《廣輿記》浙江臺州產(chǎn)。望潮魚一名海和尚。旭按：或說海中有一種魚狀似小兒，而作聲似念佛。恒千百為群，能覆人船，名曰海和尚，或即此。

“海女”出自《坤輿外紀》，該書為比利時人南懷仁所著。南懷仁于1658年抵達澳門來華傳教，但我無法確定他所記載的美人魚究竟是源自西方傳說，還是東方傳說。同時，方旭還指出海和尚除了是臺州人對一種章魚的別稱，也可能是另外一種海洋生物的別稱。

清人屈大均在《廣東新語》中則將海和尚和海女統(tǒng)一歸為人魚，只不過前者為雄，后者為雌。茲錄如下：

大風雨時，有海怪被發(fā)、紅面，乘魚而往來。乘魚者亦魚也，謂之人魚。人魚雄者為海和尚，雌者為海女。

這段描述不禁讓我聯(lián)想起儒艮，儒艮身邊常常簇擁著一群小魚。這些小魚之所以尾隨不離，只因能分享儒艮進食時遺落的殘余。說到海人魚的雌雄之別，古籍中亦多見“婦魚”或“婦人魚”。明代牛衷增輯的《增修埤雅廣要》援引了北宋《稽神錄》中的婦魚，講的還是同一個故事，即查道與人魚的故事。茲錄如下：

婦魚：待制查道奉使高麗，見沙中一婦人，雙袒，髻鬟紛亂，肘后微有紅鬛。查命人扶于水中，婦人拜手感戀而沒，乃婦人魚也。又謝仲玉見婦人出沒波中，腰以下皆魚也。

這里指出了婦人魚的特征是上半身為人，下半身為魚。

正在進食的儒艮

朝鮮人丁若銓在《茲山魚譜》中也記錄了“人魚”。他整合了中國廣為人知的古籍，如《山海經(jīng)》《本草注》《本草綱目》《述異記》《博物志》《吳都賦》以及《稽神錄》，并專門討論了幾種具有人類特征的魚。同時，他還提出了“?、鯢、【魚役】、鮫這四種魚與婦人魚不同”的見解。此外，他還附上了兩種哺乳動物：

今西南海中有二種類人之魚。其一尚光魚，狀似人而有兩乳，即本草所稱海豚魚也。其一王朋魚，長可八尺，身如常人，頭如小兒，有須發(fā)?髿下垂。其下體有雌雄之別，酷與人男女相似。舟人甚忌之，時或入于漁網(wǎng)，以為不祥而棄之，此必查道之所見也。

從“舟人甚忌之”以及“棄之”，或許可以推測出這樣一個結論：只有漁民見過“王朋魚”實物，而能夠著書立作的文人僅僅是“聽說”而已。因此，丁若銓筆下的人魚依然是神秘的海怪形象。

綜上所述，從《山海經(jīng)》到清代古籍的演變脈絡來看，陵魚、海人魚、婦人魚和海女，大致是人類看到同一類生物之后的幻象，經(jīng)過口耳相傳，形成的一個半人半魚的“拼接怪獸”。

二、日本人魚在美國的娛樂化

中國的“人魚”形象不僅傳到了朝鮮半島，還傳入了日本，并被日本人發(fā)揚光大，留下了大量與人魚相關的藝術品和生活器物。

研究顯示，人魚概念大約是在七世紀前后由中國傳入日本。在日本語境中，人魚同樣是一個廣義的稱呼。在不同歷史時期，它也被用作多種動物的臨時命名，而且也大致與中國相同，比如可能是淡水水生動物中的山椒魚（即日本的大鯢屬動物）和鯰魚，也可能是儒艮、鯨或者海豹這類海洋哺乳動物。原因無非這些動物的某些特征——吻部、四肢或是發(fā)出的聲音與人類相似。

在不同情境下，人魚既可能被視為吉兆，也可能被視為兇兆。在形象上，人魚又大體被分為直立式與匍匐式兩類。日本還流傳著吃人魚肉可以長生不老的傳說，這不禁讓我聯(lián)想起《西游記》里“吃唐僧肉可得永生”的情景。二者都與佛教的修行觀相呼應。

在江戶時代的寺廟附近，日本人常用猴子的上半身和鮭魚的下半身拼接成“人魚標本”，并給它們涂漆防腐，用于定期展覽或者陳列于祭祀場合。諷刺的是，這被佛家視為神圣的人魚標本卻在十九世紀的美國掀起了一股娛樂狂潮，并以“斐濟美人魚”之名聲名大噪。

故事始于十九世紀初。美國船長Samuel Barret Edes以六千美金的高價從一位日本水手手中購買了一條“人魚”。由于資金不足，Edes便挪用了 “公款” ，并妄圖通過在各港口展覽人魚來籌資償還。1822年在倫敦展覽時，他被公司送上了法庭，最后他只得以無薪勞動來償還余債。

Barnum展出的斐濟美人魚（源自《P.T. Barnum自傳》，1855版）

他死后，人魚標本由其子繼承。1842年，這位繼承人將人魚賣給了波士頓博物館館主Moses Kimball。后者又將人魚給了P.T. Barnum。Barnum是一位美國馬戲團經(jīng)紀人，在紐約創(chuàng)辦了 “美國博物館” 。

Barnum素以夸張廣告與奇異展覽著稱，營銷手法爐火純青。他雇人從亞拉巴馬州、南卡羅來納州以及華盛頓特區(qū)寄信至紐約各大報社，重點渲染一位“從南美洲歸來”的 “Griffin博士” ，宣稱他手中有一條來自斐濟島的美人魚標本。

Griffin博士并非真博士，而是Barnum的合伙人，二人常常一起做局博人眼球。冒牌博士入住費城的一家旅館時，故意讓老板偷窺 “美人魚” ，從而制造出消息外泄的假象，迅速引發(fā)媒體關注。之后，他們就在紐約的一家旅館將標本展示給少數(shù)記者，進一步營造神秘氣氛，產(chǎn)生轟動效應。

除了這些伎倆，Barnum還散發(fā)了約一萬份小冊子。小冊子詳盡介紹了“普通的美人魚”和“斐濟美人魚”，并突出后者的獨特之處。紐約民眾的好奇心就這樣徹底被點燃了。盡管部分觀眾在親眼見到標本后表示失望，也有人聲稱在斐濟島生活多年從未見過此物，但排隊看展的人依舊絡繹不絕，美國博物館的名氣也愈加響亮。

直到1855年，Barnum才在自傳中坦言這是一只“猴身魚尾”的拼接怪獸，可能是出自日本人、中國人或者其他東方民眾。他還補充道，他雇傭的博物學家從未見過猴子長有那樣的牙齒、手臂和手，也從未見過魚長出那樣的尾巴。而且那位博物學家深信美人魚本身就是一個謊言。換句話說，就連那所謂的猴身和魚尾都是子虛烏有的，那個標本是一個徹頭徹尾的人工偽造品。

1930年，知名節(jié)目《信不信由你！》的主持人Robert Ripley再次將斐濟美人魚推向了公眾。由于當時美國人早已知曉斐濟美人魚不過就是個騙局，Ripley就干脆以 “Barnum的騙局” 作為噱頭進行宣傳。直到今天，幾乎所有的 “Ripley信不信由你” 奇觀館中仍可見斐濟美人魚的身影。

由此可見，中國的人魚傳說經(jīng)由日本，最后被演化為“猴頭+魚尾”的真實拼接怪獸。這種怪獸在美國娛樂人士的營銷下，變身為曾經(jīng)名噪一時的“斐濟美人魚”。

Mr. Ripley 和斐濟美人魚

三、來自浩瀚海洋的幻想

朝鮮半島和日本的人魚傳說，都與中華文化有著深厚的淵源。那么，人魚是否起源于某種真實的海洋生物呢？

如今，恐怕連三歲小孩都可以告訴你，海人魚或者美人魚就是儒艮。走筆至此，似乎我講述的主題應該結束了，但是我心中仍然存在許多關于美人魚的疑惑。比如到底誰是第一位考證出海人魚的原型就是儒艮的學者呢？還有西方美人魚和東方海人魚的原型是同一類動物嗎？

正當我搜索全網(wǎng)沒有找到答案，有些疲憊時，我問了下“小助理”ChatGPT-5。它在對中英文文獻同時進行搜索后，告訴我，它找不出答案。Deepseek-V3.1告訴我是李時珍，但是我在自己的檢索能力內(nèi)，沒有發(fā)現(xiàn)《本草綱目》里錄有 “儒艮” 條目。

我決定放棄投喂我的小助理，重拾精神，用它們問世之前的文獻搜索方法，我找到了早期“斯里蘭卡人魚”的記錄。

儒艮是一種嚴格的草食性海洋哺乳動物，主要以海草、水草為食，廣泛分布于印度洋-太平洋的熱帶及亞熱帶的淺海區(qū)域。換言之，在亞洲范圍內(nèi)，除了中國、日本和朝鮮外，其余部分沿海亞洲國家很可能早已觀察到并記錄過這一海洋哺乳動物。

斯里蘭卡古稱“錫蘭”，四面環(huán)海，自古便是印度洋海上貿(mào)易的重要樞紐，也是最早與西方各國發(fā)生交流的地區(qū)之一?，F(xiàn)有史料顯示，關于當?shù)厝唆~的記載始于古希臘外交官麥加斯梯尼（Megasthenes）。他生活在公元前四世紀末至前三世紀初，多次出使孔雀王朝，著有《印度志》。

雖然原書已佚，但是仍然可在他人著作中瞥見零星片段。書中，他描述了一種外形似女子、生活在錫蘭附近海域的生物，還有頭部為獅、豹或羊的各種怪魚。據(jù)說，葡萄牙殖民者也曾于 1560年，在馬納爾捕獲到七只類似 “美人魚” 的怪物，并被送往印度果阿（Goa），由總督御醫(yī)解剖。據(jù)稱，它們的內(nèi)部結構在各方面都與人類完全相同。

十九世紀時，曾任錫蘭代理總督的James Emerson Tennent在《錫蘭自然史輯錄》中推測，這種形似女子的怪魚大概就是儒艮。Tennent于1804年出生于愛爾蘭，曾投身希臘獨立運動。1845年，他獲封爵士，并任職錫蘭殖民地，直至1850年結束。他還記載，1847年有人在錫蘭的馬納爾（Mannar）捕獲過一頭體長超過七英尺的儒艮，并被人食用，據(jù)說味道還不錯，如同小牛肉。

此外，Tennent還對前人將儒艮認作美人魚的緣由，提供了合理的解釋。 儒艮頭部略帶人形輪廓，母獸哺乳幼仔時常用一側鰭摟抱胸前，另一側鰭推水前行，母子二者的頭常常同時浮出水面。若突然受到驚擾，便會驟然潛入水中，只留下一道魚尾閃影。這種近似卻又異于人類的形態(tài)，加上母愛的溫情，極易激發(fā)遠航者的幻想。

相比之下，中國人對這一現(xiàn)象的客觀記載出現(xiàn)得較晚，發(fā)生在近代科學傳入之后。1935年《青島民報》刊載的一則關于儒艮的描述，便體現(xiàn)了近代科學的思維范式：

儒艮，狀似鯨魚，海獸也，產(chǎn)琉球近海。體長八九尺，足變形為鰭，極愛其子，挾以游泳。乳房在左右腋下，哺乳時，親抱其子，露頭面直立波上，遙觀其形，恰如婦女抱小兒狀，或是人魚稱之，其實非也。

由此可見，“海怪”的出現(xiàn)不能單純歸因于蒙昧、迷信，或者幻想。即便在今天，當我在視頻中從某些角度觀看儒艮時，仍然感受到它的面貌與體型帶著幾分人類的影子。1981年，有學者在《自然》雜志上提出了進一步的解釋， “海怪目擊” 可能是緣于大氣折射造成的視覺扭曲，從而引發(fā)圖像失真造成的結果。

更何況，在一個多世紀以前或者更久遠的年代，普通民眾接觸教育的機會十分有限。這造成大多數(shù)目擊者往往缺乏清晰的表述能力。當他們觀察到某種生物在四肢、習性或者聲音上與人類相似時，最直接的反應便是以人類自身為參照?；蛟S最早知道婦人魚、人魚乃至美人魚就是儒艮的人，依然是那些長期在海上活動的航行者或者漁民。

2024年上映的動畫片《貓貓的奇幻漂流》中，那條似鯨非鯨的 “大魚” 救起了瀕死的黑貓，也再次喚起了我對 “海怪” 的好奇心。它提醒我，無論是古代航海者的目擊、典籍的記載，還是現(xiàn)代影像的創(chuàng)造，人類對海洋深處未知生物的想象從未停歇。真實與幻象、科學與傳說，在浩瀚的大海里始終交織重疊，形成了一條跨越時空的文化脈絡。

主要參考文獻：

（1）（東晉）郭璞注：《山海經(jīng)傳》，清乾隆嘉慶間鎮(zhèn)洋畢氏刻經(jīng)訓堂叢書匯印本。

（2）（清）郝懿行疏，《山海經(jīng)箋疏》，清嘉慶十四年阮氏瑯嬛仙館刻本。

（3）（唐）柳宗元撰，《河東先生集》，宋咸淳廖氏世彩堂刻本。

（4）（梁）蕭統(tǒng)輯（唐）李善注，《文選》，清嘉慶胡克家重刻宋淳熙本。

（5）（宋）李昉輯：《太平廣記》，明嘉靖四十五年談愷刻本補配清鈔本。

（6）（清）方旭撰：《聽鐘軒蟲薈》，清光緖二十三至二十六年刻刻鵠齋叢書本。

（7）（清）屈大均：《廣東新語》，清康熙水天閣刻本。

（8）（明）牛衷增輯：《增修埤雅廣要》，明萬歷三十八年孫弘范刻本。

（9）（明）羅曰褧撰：《咸賓錄》，民國十年南昌豫章叢書編刊局刻豫章叢書本。

（10）（朝鮮）丁若銓：《茲山魚譜》，1814年刊行（嘉慶甲戌年），日本國立國會圖書館藏。

（11） Castiglioni, Andrea. "The Human-Fish." Japanese journal of religious studies 48, no. 1 (2021): 1-44.

（12） Levi, Steven C. "PT Barnum and the Feejee Mermaid." Western Folklore 36, no. 2 (1977): 149-154.

（13）Barnum, P. T. Life of P. T. Barnum, Written by Himself. New York: Redfield, 1855.

（14） Tennent, James Emerson. Sketches of the Natural History of Ceylon. London: Longman, 1861.

（15）《儒艮》，青島民報1935年09月29第13版

（16） Lehn, W. H., and I. Schroeder. "The Norse merman as an optical phenomenon." Nature 289, no. 5796 (1981): 362-366.