你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在提起“光刻機(jī)”這仨字，大家神情都變了。以前聽著像個(gè)冷門設(shè)備，現(xiàn)在聽到“阿斯麥”三個(gè)字，很多人下意識(shí)就想到一個(gè)問題：中國(guó)到底啥時(shí)候能自己造？

我查了下，阿斯麥確實(shí)是個(gè)怪物。全球能做7納米以下極紫外光刻機(jī)的，就它一家。根據(jù)路透社的數(shù)據(jù)，2025年上半年它營(yíng)收170億美元，毛利率超過50%。換句話說，每賣一臺(tái)機(jī)器，等于直接往賬戶里倒現(xiàn)金。

但這家公司表面是荷蘭企業(yè)，背后卻是一張西方技術(shù)網(wǎng)。核心技術(shù)一半來自美國(guó)實(shí)驗(yàn)室，關(guān)鍵零部件得靠德國(guó)、日本，美國(guó)還持有不少股份。你以為你在和荷蘭打交道，其實(shí)是在和整個(gè)西方體系過招。

荷蘭當(dāng)然也知道自己托了阿斯麥的福。阿斯麥在荷蘭雇了兩萬三千人，四成都不是荷蘭本地人。政府每周都要開會(huì)盯著這家公司，生怕哪天技術(shù)人員跑了。因?yàn)橐坏┌⑺果湷鍪?，荷蘭經(jīng)濟(jì)真得跪。

阿斯麥的客戶更是世界半導(dǎo)體的“誰是誰”：臺(tái)積電、三星、英偉達(dá)、蘋果。臺(tái)積電之前就因?yàn)榘⑺果溄回浹舆t，差點(diǎn)耽誤iPhone芯片生產(chǎn)。一個(gè)公司能掐住這么多巨頭的命門，這壟斷力在全球也算絕無僅有。

再往下看，它的市占率超過90%，研發(fā)一年砸30億歐元。新出的高數(shù)值孔徑EUV系統(tǒng)直接鎖定2納米制程市場(chǎng)。芯片制造商要想進(jìn)下一代技術(shù)，都得先排隊(duì)求它。

美國(guó)看得比誰都清楚。出口管制一出，阿斯麥就不能往中國(guó)賣EUV光刻機(jī)，連普通DUV設(shè)備的零部件也要審批。結(jié)果就是，中國(guó)市場(chǎng)銷售占比從50%掉到20%。阿斯麥的增長(zhǎng)開始吃力，但又不敢得罪美國(guó)。

這就是它的脆弱點(diǎn)。一個(gè)公司這么強(qiáng)，卻不能自己決定賣給誰。供應(yīng)鏈斷一點(diǎn)，人走幾批，生產(chǎn)計(jì)劃就全亂。技術(shù)壁壘再高，也不牢靠。

我在想，西方整個(gè)高端芯片鏈，其實(shí)就吊在阿斯麥這根線上。臺(tái)積電、英特爾、三星、英偉達(dá)全靠它的設(shè)備。要是哪天阿斯麥真的被卡殼，AI顯卡、智能手機(jī)、甚至軍工都得歇。

但問題是，阿斯麥倒下，也不是誰都能笑。它的上游像德國(guó)蔡司做透鏡的，日本、美國(guó)的零部件廠，全跟著受傷。歐洲的處理器項(xiàng)目也得停工。荷蘭經(jīng)濟(jì)可能直接趴下，美國(guó)科技業(yè)也得掉層皮。

這就形成了一個(gè)怪圈。美國(guó)靠它維持技術(shù)霸權(quán)，但又讓它失去自由。荷蘭靠它支撐經(jīng)濟(jì)，但又活在美國(guó)的陰影下。誰都知道阿斯麥?zhǔn)俏鞣降男呐K，可這顆心不是荷蘭的。

所以我越來越覺得，這事的關(guān)鍵不在“打垮誰”，而在“自己能不能頂上”。只有中國(guó)自己能造出EUV光刻機(jī)，掌握7納米以下制程，才能徹底改寫游戲規(guī)則。

從2023年以來，中國(guó)的DUV光刻機(jī)已經(jīng)能量產(chǎn)28納米，甚至有傳聞?wù)f14納米也在推進(jìn)，但EUV還差關(guān)鍵幾步。芯片制造是最復(fù)雜的工業(yè)之一，不是砸錢就能趕上。但趨勢(shì)是明確的——我們?cè)谧?，并且追得越來越近?/p>

我查到阿斯麥CEO彼得·溫寧克在今年上半年還說過一句話：沒有中國(guó)，阿斯麥的未來“會(huì)非常困難”。這話其實(shí)挺真實(shí)，也挺諷刺?？糠怄i贏來的霸權(quán)，遲早會(huì)因?yàn)榉怄i而崩。

所以，有時(shí)候我看這些新聞，不是激動(dòng)，而是更冷靜。全世界都圍著一臺(tái)機(jī)器轉(zhuǎn)，挺荒唐的。可現(xiàn)實(shí)就是這樣，技術(shù)的壟斷比任何戰(zhàn)爭(zhēng)都要狠。

等哪天中國(guó)真能把EUV光刻機(jī)造出來，那天的新聞標(biāo)題估計(jì)不用想，全世界都得刷屏。

到時(shí)候我估計(jì)也會(huì)坐在沙發(fā)上，刷著手機(jī)，想同一個(gè)問題——他們準(zhǔn)備好了嗎。