一出由陳凱歌導演的戲中“戲”，在二十世紀二十年代后的中國大地上演。這一次我們不談這部戲本身在中國乃至世界取得的矚目成就，只專心看戲中“戲”、說“戲”中人、悟真京戲。

程蝶衣：戲癡戲魔戲成活，入戲化戲難出戲。

看一出戲，自是看演戲者的精彩演繹。一出好戲可成就演戲人，好的演戲人使戲成活。而蝶衣既是《霸王別姬》的演戲人，又是《霸王別姬》的戲中人。

他心心念念的只有戲和從小跟他練戲師哥，執(zhí)念太深、入戲化戲難出戲。從“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”到不得不說出的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”后，他的心理就開始轉變。跟著師哥演《霸王別姬》，他一步一步入戲。虞姬形象活靈活現(xiàn)的塑造，又怎能不是他對小樓真情實感的流露?從小受到師哥庇佑，與師哥共枕相擁而眠，他是他孤獨長夜的溫暖，是他涼薄世間的慰藉，是他此生認定的霸王。他為他描眉，給他撒嬌，跟他胡鬧。做好“從一而終”的準備，戲里戲外只想做他的虞姬。

可人生如戲終不是戲，戲癡戲魔戲可成活，可不能出戲的人只能是毀滅。當他看見了段小樓的菊仙小姐時，他惶恐至極，他放下尊嚴去求小樓，只希望跟著師哥好好唱一輩子戲，可是鬧也鬧了、求也求了，而他終究不是他的楚霸王，也不可能是他的楚霸王。所以他忍痛與小樓決裂，在往后的日子自甘墮落，情感的孤寂和大煙的吸食他真正的變得人不人、鬼不鬼。

他走不出他的《霸王別姬》，走不出京戲的繁榮時代，所以在時代變更以后，他接受不了，適應不了。用一個現(xiàn)代的詞來說，在新形式下，他被擠兌，被換角，無戲可演。臨近結局，他燒了戲服。十一年后，在原先的戲臺上與師哥再一次唱《霸王別姬》時，拔劍自刎結束生命。

也許，我們都曾經(jīng)是“程蝶衣”，為一件事執(zhí)著，為一個人瘋魔，自始自終也不過是一場獨角戲罷了?？墒?，我確實愛上了張國榮飾演的程蝶衣，愛他為戲癡狂的態(tài)度，愛他為愛瘋魔的執(zhí)念，憐他低到塵埃里的態(tài)度。

段小樓：人性沉重卻也蘊藏溫情

看《霸王別姬》，傷蝶衣“瘋魔”，嘆小樓“圓潤”。在他們身上，每個人都能或多或少看出自己的影子?；蛟S，我們是“蝶衣”，我們是“小樓”，我們是“蝶衣”是“小樓”。

段小樓是大多的世人模樣，是世人大多的模樣。與蝶衣癡魔入戲相比，他是清醒自知、分得清戲與人生，辨的明幻境與現(xiàn)實。所以他最易做到享受生活，做到對現(xiàn)實討?zhàn)垼c現(xiàn)實和好。小時候的他便具有了圓滑處事的本領。他會在師傅板子還沒打在自己屁股時就嗷嗷大叫，為自己造勢博同情；他會在為彌補自己表演時偷溜造成的后果時自導自演一場“頭破板磚”的假戲；也會在師傅每一次打他時都躲閃并努力使師傅消氣；會既是師傅管理弟子的得力助手又是科班里一眾師弟服從的大師兄......

長大后的他更加享受生活、審時度勢、能屈能伸。他會經(jīng)常去風月之地找玩尋樂；會在地位提升以后拿腔作勢；會在不能唱戲后也不急于找個正經(jīng)營生而是招人來家斗蛐蛐；會在形式變化之下為不至于引火上身講話時打哈哈；會在為保全自己說出不愛妻子從此與其沒有關系的話......他是如此圓滑世故，是如此自私冷漠，最后為求自保下的出賣背叛親人更是顯現(xiàn)出人性的沉重。然而，他也會心疼蝶衣選擇自己頂罪挨打；會因保護蝶衣與師傅直面沖突；會在菊仙被惡霸欺負時挺身而出；會在菊仙“無處可去”時不嫌棄其身份娶她為妻；成名后的他也在年老的師傅面前畢恭畢敬；會用盡全力幫助蝶衣戒掉吸食大煙的癮；會為救蝶衣去求袁世卿哪怕賠上自己驕傲自尊；會在蝶衣自刎后傷心欲絕......

小樓的做法確確實實讓我們看到了人性沉重的一面，卻很多時候也讓我們看到溫情時刻。很多時候，談及人性，總會說起人性的沉重、談起人性經(jīng)不起考驗。即知如此，更應看開，學著珍惜人性沉重下的溫情，經(jīng)不起考驗就不要去考驗，別自己跟自己過不去。

京戲：一出《霸王別姬》，半世沉浮生死。

二十世紀二十年代可謂是京劇發(fā)展的鼎盛時期，京劇伶人的地位也自然低不了的。但凡有京城名角出城，必然是萬人空巷的景象。一曲《霸王別姬》，兩位京劇伶人由此開始了他們半個世紀的浮沉，開始了他們半生的悲歡，京劇文化的發(fā)展脈絡也開始了清晰的展現(xiàn)。

“人呀，得自個兒成全自個兒”。任何一項事業(yè)的發(fā)展壯大、一種文化的崛起繁榮、一種人社會地位的取得絕不會是沒有緣由的，絕不是靠吹噓吹捧出來的，那都是有真憑實據(jù)、真功夫的，都是“人后受罪”成全出來的，來不得半點的偷工減料。京劇文化的盛極一時，名角的光輝歲月都不過如此成全出來的。小豆子母親狠心斬斷其子第六根指頭硬是讓小豆子有了進戲班學藝的機會這只是“破題”，“文章”還在后頭呢。從少年開始練基本功功，立腰、踢腿、練嗓、記戲這些枯燥的環(huán)節(jié)在一次又一次的重復、一日又一日的堅持中不知挨多少板子罰，留多少血和汗。冬練九天，夏練三伏。

壓抑的氣氛、嚴厲的師傅、難得的機遇、激烈的競爭、以及承受不住重負的生命消逝留下的沉重心理陰影都是成為名角所必須經(jīng)歷的。如鳳凰涅槃，這些京劇伶人必須經(jīng)歷常人想象不到的痛苦，經(jīng)歷自己日后回憶都后怕的訓練，才成就風華絕代的贊譽，才取得爐火純青的境界。也正是如此培養(yǎng)出來的伶人才能把京劇文化發(fā)揚光大，讓京劇文化鼎盛繁榮，才能敢讓梨園 師傅關爺說出：“是人，就得聽戲”這種聽來過分自信的話。

《霸王別姬》這一折是小豆子與小石頭的成名之作，更是京劇的經(jīng)典代表之作，是考驗名家真功夫之作。劇中的袁世卿也是愛戲、懂戲之人，在看完程蝶衣段小樓的《霸王別姬》之后，自是少不了一番評賞。電影中借著這樣一位懂戲之人的嘴談起《霸王別姬》的淵源，告訴觀看者此折戲是從昆曲《老本》中脫胎而出。細細想來，這不就是在說京劇的發(fā)展淵源嗎？京劇的繁榮發(fā)展不就是在不斷交流，吸收、融合其他劇種的基礎上實現(xiàn)自身的嗎？

京劇文化的高度發(fā)展的自信有時候會演變?yōu)椤拔幕载撔睦怼?，長此以往文化的傳播就會受到限制。在這部劇中，不管是蝶衣與袁世卿的交往，還是與日本青木的交際，客觀上是被迫的同時我們也可以看出蝶衣主觀上的主動。他跟袁四爺在一起交流，知道青木是懂戲后的激動，都更多的表現(xiàn)出文化無階級、文化無國籍之分?？谷諔?zhàn)爭結束，日本投降后，大環(huán)境下對日本人的仇恨，國民的不理智情緒泛濫，自己被“漢奸”身份的處境都沒有讓他喪失理智，他依然堅持說：“我也很日本人，可是他們沒有打我。青木要是活著，京戲已經(jīng)傳到了日本國去了”。他的理想是把京劇傳向日本，讓京劇在國際舞臺綻放光彩。在今天，理智下看待程蝶衣的做法，才知其眼光的長遠，對自己所從事職業(yè)的熱愛。在文化傳播者國際視野下，文化的包容性與傳播性才能并行。

就是這一出《霸王別姬》，隨著半個世紀歷史大環(huán)境的推進，表演給不同階級、不同國別的人看，見證過其盛極一時的光輝歲月，也看到了無人問津的破敗衰落。兩位京劇伶人跌宕起伏的一生、兩位京劇伶人半世浮沉的地位不正是京劇在中國一段歷史時期的發(fā)展脈絡嗎？不正蘊含對傳統(tǒng)文化發(fā)展傳播的態(tài)度嗎？今日應加深認識、吸取經(jīng)驗，讓中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展少走、不走、少走彎路。

觀影《霸王別姬》已數(shù)次有余，次次都是感動與成長，每每都有觀念的更新、人生的思考。出彩的立意、精彩的演繹、用心的制作成就經(jīng)典之作?？催@部影片，始于放松，陷于劇情，忠于思考。