一

給阿槐扎紙人這事，已經(jīng)是第七年了。

老周師傅的鋪?zhàn)舆€是老樣子，藏在一條被新城區(qū)遺忘的巷子深處。巷口那棵老槐樹，倒是比去年又粗壯了一圈。

空氣里浮著一股熟悉的味道，是竹篾的清香、紙的干澀，還有熬制漿糊時(shí)那種微甜的米香，混在一起，成了時(shí)光的味道。

“來了？”老周師傅頭也沒抬，手里正拿小刀削著一根細(xì)竹條，竹屑像雪花一樣輕輕飄落。

我“嗯”了一聲，把手里提著的點(diǎn)心盒子放在他那張堆滿工具的舊木桌上。

“還是老樣子？”他終于抬起眼，那雙眼睛渾濁，卻像能看透人心。

“還是老樣子?！蔽艺f，“身形、眉眼，都照著去年的來。只是……衣服換一身吧，換成青色的長衫。”

阿槐生前最喜歡穿青色。他說，青色像遠(yuǎn)山，也像雨后的天空，干凈。

老周師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。他知道我的所有規(guī)矩。

每年清明前，我都會(huì)來這里，為阿槐訂做一個(gè)新的紙人。舊的那個(gè)，會(huì)在他生辰那天，在山頂上燒掉。

這是我和他之間，心照不宣的約定。也是我和這個(gè)世界，拉開距離的方式。

老周師傅的動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。他從墻角一堆碼得整整齊齊的竹篾里抽出幾根，用粗糙的指腹摩挲著，像是在喚醒它們的骨骼。

“今年的紙，用新到的那一批宣紙吧，”他忽然說，“韌，不易破，顏色也正?！?/p>

我看著他，陽光從破舊的木窗格子里擠進(jìn)來，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。

“好?！蔽逸p聲應(yīng)著。

走出鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，天色有些陰沉，風(fēng)里帶著水汽。巷子口的槐樹葉子被吹得嘩嘩作響，像誰在低聲絮語。

我總覺得，那棵樹下站著一個(gè)人，穿著青色的長衫，正隔著一條街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。

我沒有回頭。

有些目光，是不能回應(yīng)的。

二

我的家不大，兩室一廳，收拾得很干凈，甚至有些過分整潔了。

客廳的南邊，靠窗的位置，擺著一張梨花木的圈椅。

椅子上，端坐著一個(gè)紙人。

他穿著一身白色的綢衫，眉眼是用最細(xì)的筆觸勾勒出來的，和我記憶里的阿槐有九分相似。

只是他的皮膚是紙的，眼神是墨的，沒有溫度，也不會(huì)動(dòng)。

我每天都會(huì)給他擦拭灰塵，用最柔軟的布，小心翼翼地，生怕碰壞了他。

我跟他說話，說今天天氣怎么樣，菜市場的西紅柿又漲價(jià)了，樓下那只三花貓又生了一窩小貓。

他從不回答。

屋子里安靜得只剩下我的聲音，和窗外偶爾傳來的風(fēng)聲。

有時(shí)候，我會(huì)恍惚，覺得他只是睡著了。下一秒就會(huì)睜開眼睛，對我笑，叫我的名字。

可他沒有。一次也沒有。

晚上，我偶爾會(huì)做夢。夢里沒有他，只有無邊無際的濃霧。我拼命地跑，卻怎么也跑不出那片霧。

醒來時(shí)，正是凌晨三四點(diǎn)，窗外一片漆黑。

我回下床，走到客廳，借著月光看他。

紙人安靜地坐在那里，輪廓模糊，像一個(gè)遙遠(yuǎn)而固執(zhí)的剪影。

我伸出手，想碰碰他的臉，指尖卻在離他只有一分一寸的地方停住。

那層紙，太薄了，薄得像我和他之間的那層生死。

一碰，就碎了。

三

遇見陳嶼，是在市立圖書館。

那天下了很大的雨，我出門時(shí)忘了帶傘，只好在圖書館門口的屋檐下躲雨。

雨水順著屋檐滴滴答答地往下掉，砸在地上，濺起一朵朵小小的水花?？諝饫餄M是泥土和青草的濕潤氣息。

我正看得出神，旁邊傳來一個(gè)溫和的聲音。

“你好，如果不介意的話，可以用我的傘?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)男人。他穿著一件淺灰色的風(fēng)衣，手里拿著一把黑色的長柄傘。他的眼睛很亮，像雨水洗過的天空。

我愣了一下，搖搖頭：“謝謝，不用了，我等雨停就好?！?/p>

他笑了笑，沒再堅(jiān)持，也靠在廊柱上，陪我一起看雨。

我們誰也沒說話，但氣氛并不尷尬。雨聲成了我們之間唯一的語言。

雨小了一些，他才開口：“我叫陳嶼，山嶼的嶼?！?/p>

“我……”我遲疑了，我已經(jīng)很久沒有對陌生人介紹過自己了。

他似乎看出了我的窘迫，又笑了笑：“沒關(guān)系，就是一個(gè)名字而已?！?/p>

他把傘塞到我手里：“拿著吧，看樣子這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。我家就在附近，走回去很近?！?/p>

傘柄上還殘留著他手心的溫度。

我鬼使神差地接了過來。

“那我怎么還給你？”

“下次，如果你還來這里看書的話?！彼f完，就沖進(jìn)了雨幕里。

我撐開那把黑色的傘，雨水被隔絕在外，傘下是一個(gè)干燥而溫暖的小世界。

那天晚上，我破天荒地沒有做那個(gè)關(guān)于濃霧的夢。

四

我把傘還給了陳嶼。

還是在圖書館，我抱著幾本借來的書，在門口又遇見了他。

他好像特意在等我，看到我，眼睛亮了一下。

“看來你很喜歡來這里。”他說。

“嗯，這里安靜?！蔽艺f。

我們并排走在灑滿陽光的林蔭道上，影子被拉得很長。

他是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，聊起天來，總能從一棟老房子的屋檐，聊到一座城市的脈絡(luò)。

他的聲音很好聽，不疾不徐，像溪水流過石頭。

他說他喜歡舊東西，喜歡那些有故事的建筑。因?yàn)槊恳粔K磚，每一片瓦，都記錄著時(shí)間。

“那你呢？”他忽然問我，“你喜歡什么？”

我被問住了。

我已經(jīng)很久沒有想過“喜歡”這個(gè)詞了。我的生活被阿槐填滿了，沒有留給自己的縫隙。

我想了很久，才說：“我喜歡……畫畫?！?/p>

那是我和阿槐共同的愛好。以前，他總是陪我一起，一個(gè)畫，一個(gè)看，一下午就那么過去了。

“真的嗎？那太好了，”陳嶼的語氣里帶著驚喜，“我最近正好在為一個(gè)文化館做室內(nèi)設(shè)計(jì)，里面有一個(gè)展廳，想用一些本土年輕畫家的作品，不知道你有沒有興趣？”

我的心猛地跳了一下。

畫畫。

這個(gè)詞像一把蒙了塵的鑰匙，一下子打開了我記憶的匣子。那些五彩斑斕的顏料，畫筆在紙上摩擦的沙沙聲，還有阿槐看著我的畫時(shí)，眼睛里閃爍的光……

“我……我已經(jīng)很久沒畫了?！蔽业拖骂^，聲音很輕。

“沒關(guān)系，”陳嶼的聲音很溫柔，“只要還喜歡，什么時(shí)候開始都不晚?！?/p>

那天分別時(shí)，他給了我一張名片。

名片是米白色的，設(shè)計(jì)得很簡約，只有他的名字和電話，還有一行小字：筑夢行者。

我捏著那張薄薄的卡片，感覺有些燙手。

五

我開始重新拿起畫筆。

畫板就支在客廳的窗邊，離那把梨花木椅不遠(yuǎn)。

我畫得很慢，一開始，手很生，連線條都畫不直。

我有些氣餒，想放棄。

一轉(zhuǎn)頭，就看到了坐在椅子上的紙人阿槐。

陽光透過窗戶，落在他紙做的側(cè)臉上，竟生出幾分柔和的生機(jī)。

我忽然想起，阿槐以前總說，我的畫里有光。

他說，別人畫的是景，是物，是人，而我畫的是光。

我看著窗外的陽光，又看看紙人，心里忽然就靜了下來。

我重新調(diào)好顏料，一筆一筆，開始畫我眼前的這幅景象。

陽光，窗臺(tái)，還有一個(gè)安靜的、凝固在時(shí)光里的側(cè)影。

我畫了整整一個(gè)下午，直到太陽落山，晚霞染紅了半邊天。

畫完最后一筆，我長長地舒了一口氣，感覺身體里某個(gè)淤塞了很久的地方，忽然通暢了。

那晚，我給陳嶼發(fā)了條信息，我說，我畫了一幅畫，想給你看看。

他很快就回了：好，我很期待。

六

陳嶼約我在一家咖啡館見面。

咖啡館的裝修很有格調(diào)，原木的桌椅，墻上掛著一些黑白攝影作品?？諝饫飶浡鴿庥舻目Х认愫涂久姘奶鹣恪?/p>

這是我很久沒有踏足過的，屬于“正常人”的世界。

我把畫卷小心地展開在他面前。

他看得非常專注，手指輕輕地?fù)徇^畫面，仿佛能觸摸到上面的陽光。

“你畫得真好?！彼痤^，眼睛里是毫不掩飾的欣賞，“這光影，還有這……意境，有一種很特別的寧靜感，但又帶著一點(diǎn)……說不出的寂寥?！?/p>

我的心被他這句話輕輕戳了一下。

他看懂了我的畫。

“畫里的這個(gè)人，是誰？”他指著那個(gè)側(cè)影問。

我的呼吸一滯。

“是……一個(gè)很重要的人?！蔽抑荒苓@么說。

他沒有再追問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把畫卷重新卷好，遞給我。

“這幅畫，我很喜歡。如果你愿意，我很想把它放在展廳最顯眼的位置?！?/p>

那天，我們聊了很多。從繪畫聊到音樂，從旅行聊到電影。

我發(fā)現(xiàn)，我和他之間，有很多共同的話題。和他聊天，是一件很輕松，很愉快的事。

有好幾次，我都差點(diǎn)忘了客廳里還坐著一個(gè)紙人。

忘了我是一個(gè)，已經(jīng)“嫁”給了過去的人。

離開咖啡館的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了起來，給街道鍍上了一層溫暖的橙色光暈。

陳嶼送我到樓下。

“那我回去了。”他說。

“嗯。”

他轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步，回頭看著我，路燈的光在他身后勾勒出一圈柔和的光暈。

“下次，我能請你看電影嗎？”他問，語氣里帶著一絲不確定。

我的心，像被投入了一顆小石子的湖面，泛起了圈圈漣漪。

我看著他明亮的眼睛，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

七

我好像……開始期待和他見面了。

這種期待，是陌生的，也是危險(xiǎn)的。

每次出門前，我都會(huì)在鏡子前站很久，換好幾身衣服。

我會(huì)下意識(shí)地避開客廳里那把梨花木椅的方向，好像怕被那雙墨色的眼睛看到。

我和陳嶼去看了電影，去逛了美術(shù)館，去聽了音樂會(huì)。

他帶我去了很多我從沒去過的地方，給我講了很多我從沒聽過的故事。

他會(huì)記得我不喜歡吃香菜，會(huì)記得我喜歡喝溫水。

他會(huì)在過馬路的時(shí)候，很自然地把我拉到他身邊。

他會(huì)在我說話的時(shí)候，安靜地看著我，認(rèn)真地聽。

我的世界，好像被他撕開了一道口子，有陽光和新鮮的空氣涌了進(jìn)來。

但是，每次回到那個(gè)安靜的家，看到椅子上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身影，我心里的那點(diǎn)雀躍，就會(huì)瞬間冷卻下來。

罪惡感像藤蔓一樣，纏繞住我的心臟，越收越緊。

我好像一個(gè)叛徒。

背叛了阿槐，背叛了我們的過去。

有一天晚上，我又聽到了那陣熟悉的笛聲。

很輕，很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，像從另一個(gè)世界傳來。

那是阿槐的笛聲。他以前最喜歡在月光下吹笛子給我聽。

我猛地從床上坐起來，走到窗邊。

窗外只有風(fēng)聲，和樹葉的沙沙聲。

笛聲消失了。

我回頭，看向客廳。

月光下，那個(gè)紙人端坐在椅子上，姿勢和我離開時(shí)一模一樣。

可我總覺得，有什么不一樣了。

屋子里的空氣，好像變冷了。

八

老周師傅把新的紙人做好了。

我推開他鋪?zhàn)拥拈T時(shí)，他正給紙人畫最后一筆眉毛。

那是一張和我記憶里一模一樣的臉。劍眉，星目，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲若有若無的笑意。

他穿著我指定的青色長衫，袖口和領(lǐng)口用金線繡著祥云的紋樣，精致得不像一個(gè)紙人。

“好了?！崩现軒煾捣畔鹿P，長舒了一口氣。

他把紙人小心翼翼地扶起來，靠在墻邊。

“今年的這個(gè)，好像……特別有神采。”我喃喃地說。

“是你心里有事，看什么都有事。”老周師傅一邊收拾工具，一邊頭也不抬地說。

我的心一緊。

“路上小心點(diǎn)，”他叮囑道，“今晚風(fēng)大?！?/p>

我抱著新的紙人回家。他很輕，抱在懷里，像抱著一團(tuán)云。

風(fēng)確實(shí)很大，吹得我的頭發(fā)都亂了。

我走得很快，總覺得身后有人跟著。那感覺很熟悉，就像很多年前，阿槐送我回家時(shí)，總喜歡跟在我身后，踩著我的影子。

我不敢回頭。

回到家，我把新的紙人放在了阿槐以前的書房里，打算等舊的那個(gè)燒掉后，再把他請到客廳。

我關(guān)上書房的門，像是隔絕了兩個(gè)世界。

晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

那陣笛聲又響起來了。

這一次，比之前任何一次都清晰。

那幽怨的，纏綿的調(diào)子，像一條冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵，纏繞我的神經(jīng)。

我捂住耳朵，可那聲音像是直接在我腦子里響起的，怎么也隔絕不掉。

我終于受不了，從床上一躍而起，沖向客廳。

客廳里空蕩蕩的，只有月光冷冷地灑在地板上。

那把梨花木椅，是空的。

椅子上的那個(gè)紙人，不見了。

九

我的血液，在那一瞬間，幾乎凝固了。

我站在原地，手腳冰涼，大腦一片空白。

笛聲還在繼續(xù)，若隱若現(xiàn)，像一個(gè)引路的信號(hào)。

我像被什么東西牽引著，一步一步，走向書房。

書房的門，不知道什么時(shí)候，開了一道縫。

笛聲，就是從那道縫里傳出來的。

我顫抖著手，推開了門。

書房里沒有開燈，只有窗外的月光，給所有東西都鍍上了一層詭異的銀邊。

然后，我看到了。

那個(gè)穿著白色綢衫的舊紙人，正背對著我，站在窗前。

而那個(gè)我剛帶回來的，穿著青色長衫的新紙人，倒在地上，胸口的位置，被什么東西劃開了一道長長的口子，里面的竹篾骨架都露了出來。

白衣紙人緩緩地轉(zhuǎn)過身。

他的臉上，那雙用墨畫出來的眼睛，正直勾勾地看著我。

嘴角那抹若有若無的笑意，在月光下，顯得無比詭異。

笛聲，戛然而止。

我清楚地看到，他那用紙做的，僵硬的手指，動(dòng)了一下。

我再也支撐不住，尖叫一聲，癱倒在地。

十

我病了一場。

高燒，說胡話，整個(gè)人昏昏沉沉，像墜入了一個(gè)醒不來的噩夢。

夢里，又是那片無邊無際的濃霧。

阿槐穿著白色的綢衫，站在霧的深處，對我吹著笛子。

他不停地問我：你是不是要忘了我？你是不是要離開我？

我拼命地?fù)u頭，想向他跑過去，腳下卻像被灌了鉛，一步也動(dòng)不了。

是奶奶發(fā)現(xiàn)了我。

她用備用鑰匙打開門，看到我倒在地上，人事不省。

后來，我躺在醫(yī)院的病床上，奶奶坐在我身邊，不停地嘆氣。

“我就知道，我就知道要出事。”她一邊給我擦著額頭，一邊絮絮叨叨，“你最近的心，野了。他感覺到了。”

“奶奶……”我虛弱地開口，“我看到……他動(dòng)了。”

奶奶的臉色變得凝重起來。

她握住我的手，她的手很干，很粗糙，但很溫暖。

“傻孩子，那不是他。那是你的心魔?！彼f，“你心里有愧，所以才會(huì)看到那些不該看的東西?！?/p>

“可是……”

“沒有可是。”奶奶打斷我，“你忘了你答應(yīng)過阿槐什么嗎？你忘了你們的婚約了嗎？這紙人婚，是你自己選的。是你自己，要把自己的一輩子，都許給他的?！?/p>

我的眼淚，一下子就流了下來。

是啊，是我自己選的。

阿槐是在一次登山時(shí)出的意外。

他從懸崖上掉下去，連完整的身體都沒能找回來。

他的父母哭得幾近昏厥，我也感覺我的整個(gè)世界都塌了。

我們已經(jīng)訂了婚，連婚紗照都拍好了。

阿she的奶奶拉著我的手，哭著說，阿she走得不甘心，他還沒娶你過門，在下面會(huì)孤單的。

她說，我們這里有個(gè)說法，可以結(jié)一個(gè)紙人婚。用紙?jiān)粋€(gè)新郎，就當(dāng)是他，讓他風(fēng)風(fēng)光光地把你“娶”過門。這樣，他在下面才能安心。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒有任何思考能力了，腦子里只有一個(gè)念頭：只要能讓他安心，我什么都愿意做。

于是，我點(diǎn)了頭。

那場“婚禮”很隆重，也很詭異。

我穿著大紅的嫁衣，抱著一個(gè)和我等高的紙人新郎，在所有親戚朋友的注視下，拜了天地。

從那天起，我成了阿槐的“妻子”。

而那個(gè)紙人，就成了他。

奶奶說，這個(gè)婚約，要守一輩子。每年都要為他換一個(gè)新的紙人，直到我老去，死去，才能去下面和他團(tuán)聚。

我答應(yīng)了。

那時(shí)候的我，覺得一輩子很短，短到我只想用來懷念他。

我沒想到，一輩子，原來這么長。長大，可以遇見另一個(gè)人。

十一

陳嶼來看我了。

他提著一籃水果，站在病房門口，看到我憔悴的樣子，眼神里滿是心疼。

“怎么把自己弄成這個(gè)樣子？”他走過來，把水果放在床頭柜上，伸手探了探我的額頭。

他的手心很暖，那溫度透過皮膚，一直傳到我心里。

我下意識(shí)地躲開了。

“我沒事，就是有點(diǎn)感冒?！蔽也桓铱此难劬?。

奶奶借口出去打水，把空間留給了我們。

病房里一下子安靜下來，只剩下儀器發(fā)出的輕微的滴滴聲。

“對不起，”他忽然說，“是不是我……給你帶來了困擾？”

他是個(gè)很敏感的人。

我的心又是一陣刺痛。

我搖搖頭：“不關(guān)你的事?！?/p>

“那是什么？”他追問，“你最近總是有心事的樣子。你是不是……有什么事瞞著我？”

我看著他關(guān)切的眼神，很想把一切都告訴他。

告訴他關(guān)于阿槐，關(guān)于那個(gè)紙人，關(guān)于那個(gè)荒唐的婚約。

可我怎么說得出口？

說我嫁給了一個(gè)紙人？說我每晚都和一個(gè)紙人共處一室？

他會(huì)怎么看我？他會(huì)覺得我是個(gè)瘋子嗎？

“陳嶼，”我深吸一口氣，終于下定決心，“我們……還是不要再見面了?！?/p>

他的身體僵了一下，臉上的表情凝固了。

“為什么？”他問，聲音有些沙啞。

“沒有為什么?！蔽野杨^轉(zhuǎn)向窗外，不敢再看他，“我們不合適?！?/p>

“不合適？”他自嘲地笑了笑，“我們一起看畫，一起聽音樂，一起聊理想，你說我們不合適？”

“你告訴我，到底發(fā)生了什么？”他走到我床邊，語氣里帶著一絲急切，“是不是你家里人不同意？還是……你有什么苦衷？你說出來，我們一起解決。”

“沒有苦衷，”我的聲音冷得像冰，“我只是……不喜歡你了?！?/p>

這句話，像一把刀，不僅刺向了他，也刺向了我自己。

我能感覺到他身體的震動(dòng)，能感覺到他瞬間冷卻下去的呼吸。

病房里，死一般地寂靜。

過了很久很久，我聽到他輕輕地說了一聲：“好，我知道了?！?/p>

然后，是椅子被拉開的聲音，和漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲。

我始終沒有回頭。

眼淚，卻早已模糊了窗外的風(fēng)景。

十二

出院后，我回家做的第一件事，就是把那個(gè)破損的青衣紙人，和那個(gè)詭異的白衣紙人，一起搬到了儲(chǔ)藏室。

我把儲(chǔ)藏室的門鎖上了。

客廳里那把梨花木椅，空了。

整個(gè)屋子，好像一下子變得更空了。

我辭掉了畫廊的工作，不再畫畫，不再出門。

我把自己關(guān)在那個(gè)沒有紙人的屋子里，試圖回到以前的生活。

可我回不去了。

沒有紙人的屋子，安靜得可怕。

我再也聽不到那若有若無的笛聲，卻感覺整個(gè)世界都在對我耳語，說我是個(gè)叛徒。

我開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板。

天花板上，好像浮現(xiàn)出陳嶼的臉。他失望的，受傷的眼神，像烙印一樣，刻在我腦子里。

奶奶來看過我?guī)状?，每次都欲言又止，最后只留下一聲嘆息。

她說：“你這是何苦呢？”

是啊，我這是何苦呢？

我把自己困在過去，又妄想擁抱未來。

結(jié)果，兩邊都失去了。

阿槐的生辰快到了。

按照慣例，我應(yīng)該在那天，把舊的紙人燒掉。

可是今年，儲(chǔ)藏室里有兩個(gè)紙人。

一個(gè)是他，一個(gè)……也是他。

我該燒掉哪一個(gè)？

或者，都燒掉？

這個(gè)念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。

都燒掉，意味著什么？

意味著，我將要親手?jǐn)財(cái)辔液桶⒒敝g最后的聯(lián)系。

意味著，我將要徹底地，背叛我的承諾。

我做得到嗎？

我不知道。

十三

阿槐生辰那天，下了一整天的雨。

不大，淅淅瀝瀝的，像剪不斷的愁緒。

我猶豫了很久，最終還是打開了儲(chǔ)藏室的門。

一股塵封的霉味撲面而來。

兩個(gè)紙人，并排靠在墻角。一個(gè)白衣，一個(gè)青衣。

青衣的那個(gè)，胸口還裂著一道口子，看起來很狼狽。

白衣的那個(gè)，安靜地站著，臉上的表情，在昏暗的光線下，顯得有些模糊。

我看著他們，心里五味雜陳。

這兩個(gè)紙人，就像我的兩種人生。

一個(gè)是禁錮我的過去，一個(gè)是我想象中，可以和阿槐繼續(xù)走下去的未來。

可他們都是假的。

他們都是紙做的。

雨聲里，我好像又聽到了笛聲。

我走到白衣紙人面前，伸出手，輕輕地?fù)崦哪槨?/p>

紙張的觸感，冰冷而粗糙。

“阿槐，”我輕聲說，“對不起?！?/p>

對不起，我守不住這個(gè)承諾了。

對不起，我想要……為自己活一次。

我把他抱了起來，他很輕，輕得像一個(gè)幻影。

我又看向那個(gè)青衣紙人。

我想，他也該解脫了。

我把他們兩個(gè)，都搬到了車上。

車子開出市區(qū)，往城郊的山上駛?cè)ァ?/p>

那座山，就是阿槐出事的地方。

雨越下越大，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上徒勞地刮著，發(fā)出的聲音，像一聲聲嘆息。

十四

山路濕滑，霧氣很重。

我把車停在半山腰的觀景平臺(tái)。

這里，是當(dāng)年我們最喜歡來的地方。

站在這里，可以俯瞰整個(gè)城市的夜景。

阿槐曾在這里對我說，等我們結(jié)婚了，就把家安在這半山腰，每天晚上，都可以陪我看星星。

可現(xiàn)在，這里只有風(fēng)聲，雨聲，和我一個(gè)人。

我把兩個(gè)紙人從車?yán)锇岢鰜?，讓他們靠在觀景臺(tái)的欄桿上。

雨水很快就打濕了他們。

白色的綢衫和青色的長衫，都緊緊地貼在他們紙做的身體上，勾勒出里面竹篾的骨架。

他們臉上的墨跡，開始被雨水暈染開，像流下的眼淚。

我從車?yán)锬贸龃蚧饳C(jī)和一小桶汽油。

我把汽油淋在他們身上。刺鼻的味道，瞬間蓋過了泥土的腥味。

我按下了打火機(jī)。

橙紅色的火苗，在風(fēng)雨中，頑強(qiáng)地跳動(dòng)了一下。

我把火苗湊近他們。

“轟”的一聲，火焰竄了起來。

兩個(gè)紙人，瞬間被火焰吞噬。

火光映紅了我的臉，也映紅了這片被雨水籠罩的夜空。

我看著他們在火中慢慢蜷縮，變形，最后化為灰燼。

紙做的身體，紙做的衣服，紙做的眉眼……一切都消失了。

大雨中，我仿佛聽到了笛聲。

那笛聲，不再幽怨，不再纏綿。

它變得輕快，悠揚(yáng)，像是在和我告別。

我站在雨里，任憑冰冷的雨水澆透我的全身。

我沒有哭。

心里某個(gè)沉重的東西，好像隨著那場大火，一起燒盡了。

我感覺……很輕松。

十五

我病得更重了。

肺炎。

在醫(yī)院里住了大半個(gè)月。

奶奶一直在照顧我。她沒再提紙人的事，也沒再提阿槐。

她只是每天給我熬湯，給我削蘋果，給我講她年輕時(shí)候的故事。

有一天，她忽然對我說：“你出院以后，想不想……去別的城市看看？”

我愣住了。

“你還年輕，”奶奶看著我，眼睛里有一種我從未見過的，柔軟的東西，“不該一輩子都守著一座空房子，守著一個(gè)念想。”

“那阿槐……”

“阿槐他，”奶奶嘆了口氣，“他要是真的愛你，就不會(huì)想看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子。他會(huì)希望你……過得好?！?/p>

我的眼淚，又一次不爭氣地流了下來。

原來，所有人都知道。

只有我，一直在騙自己。

出院那天，天氣很好。

陽光燦爛得有些晃眼。

我辦好手續(xù)，走出醫(yī)院大門，看到了一個(gè)熟悉的身影。

陳嶼。

他穿著一件白色的襯衫，站在一棵香樟樹下，陽光透過樹葉的縫隙，在他身上灑下斑駁的光點(diǎn)。

他瘦了些，也憔悴了些。

他看到我，朝我走了過來。

我們隔著幾步遠(yuǎn)的距離，站著，誰也沒說話。

還是他先開了口：“我聽說了……你住院了。”

“嗯?！?/p>

“現(xiàn)在……好些了嗎？”

“好多了?！?/p>

又是一陣沉默。

“我……”他像是鼓足了很大的勇氣，“我要去南方的一個(gè)城市了，那邊有個(gè)項(xiàng)目，可能……要去很久?！?/p>

我的心，猛地沉了一下。

“哦?！蔽也恢涝撜f什么。

“我后天的飛機(jī)?！彼f。

他看著我，眼神里帶著一絲期待，一絲掙扎。

我知道，他在等我的回答。

如果我再不說點(diǎn)什么，我們可能就真的，再也見不到了。

我深吸一口氣，抬頭看著他。

“陳嶼，”我叫他的名字。

我的聲音，有些發(fā)顫。

“我……能和你一起去嗎？”

十六

陳嶼當(dāng)時(shí)的樣子，我大概一輩子都忘不了。

他先是愣住了，眼睛睜得大大的，像是不敢相信自己聽到了什么。

然后，那雙明亮的眼睛里，慢慢地，慢慢地，浮起了一層水光。

他沒有問我為什么，也沒有問我之前發(fā)生了什么。

他只是走過來，緊緊地抱住了我。

那個(gè)擁抱，很用力，用力到我?guī)缀跻贿^氣來。

我能聞到他身上淡淡的香皂味，能感覺到他胸口劇烈的心跳。

我把臉埋在他懷里，所有的委屈，所有的掙扎，所有的害怕，都在那一刻，化成了滾燙的眼淚。

我在他懷里哭了很久。

像要把這七年積攢的所有淚水，都一次性流干。

他沒有說話，只是抱著我，輕輕地拍著我的背。

像在安撫一個(gè)受了傷的小孩。

十七

我跟著陳嶼，來到了南方的這座海濱城市。

我們租了一套離海很近的公寓。

推開窗，就能看到蔚藍(lán)的大海，能聞到空氣里咸濕的海風(fēng)。

我開始重新畫畫。

我畫大海，畫沙灘，畫日出，畫日落。

我畫那些在海邊嬉戲的孩子，畫那些在碼頭忙碌的漁民。

我的畫里，不再只有孤單的側(cè)影和寂寥的光。

開始有了色彩，有了生氣，有了……人間煙火。

陳嶼很忙，但他每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。

他會(huì)給我?guī)Щ貋硪皇⌒〉?，不知名的野花?/p>

他會(huì)陪我一起在海邊散步。

他會(huì)給我講他工作中有趣的事。

他會(huì)看著我的畫，說，你的畫里，現(xiàn)在有海風(fēng)的味道了。

我們的生活，平淡，瑣碎，但很溫暖。

我很少再想起阿槐，也很少再做那個(gè)關(guān)于濃霧的夢。

我以為，我已經(jīng)徹底走出來了。

直到有一天，我收到了奶奶寄來的一個(gè)包裹。

包裹里，是一個(gè)小小的，用樟木雕刻的盒子。

我打開盒子，里面靜靜地躺著一支竹笛。

是阿槐的那支。

笛身上，還刻著他的名字，和一個(gè)小小的“槐”字。

盒子里，還有一封信。

是奶奶的筆跡。

她說：我想，這個(gè)東西，還是應(yīng)該由你來保管。過去的，就讓它過去吧。人，總是要往前看的。阿槐的記憶，放在心里就好，不必再成為你的枷D鎖。

我拿著那支竹笛，摩挲著上面熟悉的紋路。

我把它放到唇邊，試著吹了一下。

發(fā)出的聲音，干澀，走調(diào)。

我已經(jīng)，不會(huì)吹了。

我看著窗外，陳嶼正在樓下的沙灘上，陪鄰居家的小狗玩耍。

陽光照在他身上，他的笑容，比陽光還要燦爛。

我忽然明白了。

有些人，有些事，是用來懷念的。

而有些人，有些事，是用來陪伴的。

我沒有燒掉那支笛子，也沒有把它藏起來。

我把它擦拭干凈，放在了書架上，和我那些畫具，擺在一起。

它成了我生命里的一部分。

就像阿槐，也永遠(yuǎn)是我生命里的一部分。

他不是禁錮我的牢籠，而是我青春里，最明亮，也最疼痛的一道刻痕。

是他讓我知道了什么是愛。

而陳嶼，是教會(huì)我，如何再去愛。

晚上，陳嶼回來，看到書架上的笛子，愣了一下。

“這是？”

“一個(gè)……故人的遺物?！蔽艺f。

他走過來，從身后抱住我，下巴輕輕地抵在我頭頂。

“那我們，要好好地，替他活下去?！彼f。

我靠在他懷里，看著窗外的海，和天邊的晚霞。

我知道，這一次，我終于可以，坦然地，開始我的新生活了。

那場紙做的婚禮，已經(jīng)隨著那場大火，徹底結(jié)束了。

而我的人生，才剛剛開始。