前言

曾經(jīng)被美國NASA擺進(jìn)博物館的航天飛機(jī)，如今在中國成飛的手里活了過來。2024年10月29日，中國載人航天工程辦公室公布了低成本空間站貨運(yùn)方案的入選名單，成飛的“昊龍”貨運(yùn)航天飛機(jī)赫然在列。

原因不復(fù)雜：這種外形酷似美國航天飛機(jī)的家伙，既便宜、又能反復(fù)使用，還真飛上了天。

曾讓美國頭疼不已、最終不得不割舍的技術(shù)路線，如今在中國被“修舊如新”，變成了一把通向未來太空貨運(yùn)的大鑰匙。這一幕，不僅刷新了外界對中國航天的認(rèn)識，也讓人重新思考：誰才是真正的技術(shù)開拓者？

美國航天飛機(jī)的巔峰與困境：理想飛得太高，現(xiàn)實(shí)追不上

美國的航天飛機(jī)曾是無數(shù)人心中的“太空神話”。從1981年“哥倫比亞號”首飛開始，到2011年“亞特蘭蒂斯號”謝幕，這30年里，5架航天飛機(jī)上天入地135次，把衛(wèi)星送上天，把宇航員送進(jìn)空間站，也帶回過失重環(huán)境下的科研成果。

那時候，NASA的目標(biāo)很明確：要造一套“可重復(fù)使用”的太空交通工具，既像卡車，又像飛機(jī)。

但現(xiàn)實(shí)卻很骨感。航天飛機(jī)雖然“能用”，卻“難用”。每飛一次，地面團(tuán)隊(duì)得花上幾個月時間維護(hù)，光是熱防護(hù)瓦就要逐塊檢查、修復(fù)甚至更換。主發(fā)動機(jī)復(fù)雜得像藝術(shù)品，發(fā)動一次就像燒一套別墅。一趟飛行下來，動輒花費(fèi)上億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離當(dāng)初設(shè)想的“低成本高頻次”目標(biāo)。

NASA最終選擇停飛航天飛機(jī)，轉(zhuǎn)而把希望寄托在商業(yè)航天公司和俄羅斯的“聯(lián)盟”飛船身上。2011年，航天飛機(jī)正式退役。這個曾經(jīng)象征美國科技巔峰的項(xiàng)目，最終變成了展覽館里的標(biāo)本。不是技術(shù)不行，而是成本太高、風(fēng)險(xiǎn)太大、維護(hù)太煩，壓根不適合日常太空運(yùn)輸。

可惜的是，航天飛機(jī)的退場，并不意味著它的理念過時。只不過，在那個階段，美國找不到讓它“飛得起又養(yǎng)得起”的辦法。

成飛“昊龍”的登場：不是照搬，而是拎著問題來破解

成飛的思路和NASA當(dāng)年走的完全不一樣。他們不是去追求“最強(qiáng)”，而是盯著“最合適”。昊龍不是為載人設(shè)計(jì)的，它就是一架“貨運(yùn)專機(jī)”。這就像你不需要一輛法拉利送快遞，一輛高效、結(jié)實(shí)、能天天跑的車才是最實(shí)用的。

先從動力系統(tǒng)說起，美國航天飛機(jī)有三個龐大的液氫液氧主發(fā)動機(jī)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜、維護(hù)昂貴。昊龍直接跳過這一步，干脆不自帶主推力系統(tǒng)，而是選擇“搭車”發(fā)射，由朱雀三號這樣的商業(yè)火箭送上天。它自己只負(fù)責(zé)軌道上的小動作，這種“分工明確”的方式一下把復(fù)雜程度和成本砍了大半。

再看材料和結(jié)構(gòu)，昊龍借用了殲-20戰(zhàn)斗機(jī)上用的復(fù)合材料和熱防護(hù)技術(shù)。這可不是簡單移植，而是把戰(zhàn)機(jī)上的“抗高溫、輕量化”經(jīng)驗(yàn)用到了航天器上。它的機(jī)身一體成型，腹部用了新型陶瓷涂層，既能扛得住重返大氣層的高溫，也不會像美國那樣每次回來都要補(bǔ)“瓦”。

設(shè)計(jì)上，昊龍是鈍頭機(jī)身加大后掠三角翼。這個造型看著有點(diǎn)像航天飛機(jī)，但飛行方式卻更聰明。它靠滑翔回到地面，落地就像普通飛機(jī)那樣跑道著陸，不用動用海上回收船，也不折騰地面團(tuán)隊(duì)。這種“飛了就回來、回來就能飛”的模式，才是真正的可重復(fù)使用。

而且，它能飛不止一次。按照成飛給出的數(shù)據(jù)，昊龍可以使用上百次，每次運(yùn)輸2噸物資上行、1噸廢棄物下行。成本只有傳統(tǒng)一次性貨運(yùn)飛船的一半。這不就是NASA當(dāng)年夢寐以求、卻沒能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)嗎？

更重要的是，它并沒有自封為“高精尖”的高冷技術(shù)，而是實(shí)實(shí)在在為空間站服務(wù)。它不講情懷，只講實(shí)用：能不能便宜點(diǎn)？能不能快點(diǎn)？能不能別每次都大修？昊龍的答案是：可以。

從跟跑到引領(lǐng)：中國用“舊路”走出了新生意

有人說，中國不過是“復(fù)活”了美國的航天飛機(jī)。但事實(shí)遠(yuǎn)沒那么簡單。成飛做的不是“翻版”，而是“改寫”。美國當(dāng)年追求的是極致的技術(shù)表現(xiàn)，中國則更看重使用場景和工程效率。這種差異，就像一個是為奧運(yùn)會打造的賽車，另一個是為快遞公司造的貨車。

而且，中國并不是單打獨(dú)斗。昊龍的發(fā)射依賴商業(yè)火箭，這意味著國家航天體系和民營航天公司之間形成了協(xié)作機(jī)制。這種模式在全球范圍內(nèi)也很少見。它不僅降低了整體成本，還讓中國在構(gòu)建“太空物流網(wǎng)”的路上走得更快、更穩(wěn)。

要知道，太空貨運(yùn)不只是往空間站送幾箱貨那么簡單。它背后是一個國家能不能長期穩(wěn)定運(yùn)營自己的軌道設(shè)施，能不能支撐太空科研、生命保障乃至未來的月球基地建設(shè)。昊龍的出現(xiàn)，正是為了解決這些現(xiàn)實(shí)問題。

中國載人航天工程辦公室在公開通報(bào)中明確表示：“昊龍旨在為人類空間站運(yùn)營提供可持續(xù)解決方案?！边@句話背后，傳遞的是一個清晰信號：中國不再只是跟在別人后面看技術(shù)路線怎么走，而是開始自己畫地圖、定標(biāo)準(zhǔn)。

美國曾用航天飛機(jī)定義了太空交通的“樣子”，但沒能解決“怎么用得起”?，F(xiàn)在，中國用昊龍告訴世界：這條路不是走不通，只是得換個方法走。問題不在技術(shù)本身，而在你是不是愿意換個角度看待它。

“昊龍”的誕生，是一次技術(shù)復(fù)興，也是一種策略轉(zhuǎn)型。它不是在炫技，而是在用技術(shù)解決問題。從美國的輝煌到中國的復(fù)活，這條技術(shù)路線走了半個多世紀(jì)，最終在東方迎來重生。

航天不是比誰飛得高，而是比誰能飛得久、飛得穩(wěn)、飛得起。成飛做到了這一點(diǎn)。昊龍的出現(xiàn)，不只是“復(fù)活”一段歷史，更是為全球太空運(yùn)輸重新寫下注腳：務(wù)實(shí)才是通向未來的通行證。

參考資料
戰(zhàn)斗機(jī)千億龍頭重組完成,中航成飛扣非凈利大增1180% 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道