樸研美出生于朝鮮惠山市，那里毗鄰中朝邊境，鴨綠江成為自然分界線。她父親樸晉植曾在當(dāng)?shù)卣块T任職，母親邊金淑負(fù)責(zé)家務(wù)，兩人育有兩個(gè)女兒，姐姐樸恩美比樸研美大兩歲。

九十年代中期，朝鮮經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，蘇聯(lián)解體后援助中斷，俄羅斯也減少了對(duì)朝鮮的糧食支持，導(dǎo)致國內(nèi)肥料生產(chǎn)停滯，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量銳減。北部省份饑荒加劇，政府配給系統(tǒng)難以維持，民眾生活陷入困境。

樸研美童年正值這一時(shí)期，她家庭雖通過父親的小規(guī)模貿(mào)易勉強(qiáng)維持，但整體環(huán)境仍受影響。父親從中國獲取貨物，轉(zhuǎn)手本地銷售，以此補(bǔ)貼家用。母親偶爾利用舊縫紉機(jī)改制衣物，交換必需品。

樸研美后來逃離家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)韓國，并于2014年移居美國，成為人權(quán)倡導(dǎo)者。她出版回憶錄，分享經(jīng)歷，并在國際平臺(tái)發(fā)聲。2025年，她繼續(xù)活躍于各種峰會(huì)，如教師自由峰會(huì)和得克薩斯青年峰會(huì)，推動(dòng)相關(guān)議題討論。

饑荒時(shí)期，朝鮮北部地區(qū)糧食短缺問題突出，惠山市居民依賴有限配給和地下交易求生。樸研美一家居住在邊境小鎮(zhèn)，父親每日外出擺攤，售賣從各種渠道得來的物品。競爭激烈，他收入不穩(wěn)，常常難以覆蓋家庭開支。母親在家處理家務(wù)，同時(shí)協(xié)助貿(mào)易活動(dòng)。

冬天供水困難，鎮(zhèn)上僅有一處水泵，民眾需長時(shí)間排隊(duì)取水。樸研美五歲時(shí)，曾隨母親清晨前往，耗費(fèi)整日獲取少量用水。家中食物以玉米粥和土豆為主，份量不足以滿足需求。父母外出時(shí)，將姐妹留在家中，確保安全。饑餓成為常態(tài)，影響日常生活。

從中國返回的熟人帶來信息，他們描述對(duì)岸廢棄物堆中藏有諸多可用物品。這些人通過探親或貿(mào)易途徑往返，攜帶貨物回售。樸研美聽取這些敘述，了解到中國垃圾桶內(nèi)常有完好衣物、塑料容器和金屬罐子。

在朝鮮，資源稀缺，一切物品均需反復(fù)利用，無法想象廢棄完整用品的情形。這些故事在邊境流傳，激發(fā)當(dāng)?shù)厝藢?duì)中方富裕程度的認(rèn)知。中國作為鄰國，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果通過這些口述顯現(xiàn)，垃圾桶中撿拾的物件成為象征，反映出物質(zhì)充裕的現(xiàn)實(shí)。

經(jīng)濟(jì)壓力下，父親擴(kuò)展生意范圍，聯(lián)系平壤渠道獲取金屬材料，如金銀銅鎳鈷，意圖運(yùn)至惠山邊境出售。母親初始反對(duì)，認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)過高，但最終同意。貨物置于列車特殊車廂運(yùn)輸，該車廂用于官方物資，檢查較松。

父親參與運(yùn)送過程，抵達(dá)目的地后處理交易。饑荒高峰，洪水破壞農(nóng)田，收成進(jìn)一步下降。政府號(hào)召民眾節(jié)約，減少餐次。樸研美一家依賴市場交換維生，父親生意波動(dòng)，一度損失貨物。

中國廢棄物傳聞細(xì)節(jié)漸多，返回者展示撿拾的塑料袋和布料，這些物品在朝鮮視為珍貴。樸研美接觸這些物件，感受到材質(zhì)差異。故事強(qiáng)調(diào)中國街頭廢棄堆隨意可見，內(nèi)含鞋子、衣物和包裝容器。

金屬罐殘留痕跡，塑料瓶可重復(fù)使用。在資源匱乏的環(huán)境中，這些描述凸顯中方生活水平的優(yōu)勢(shì)。父親朋友曾申請(qǐng)出境，但未獲批準(zhǔn)，繼續(xù)本地活動(dòng)，避免當(dāng)局關(guān)注。

九十年代末，饑荒持續(xù)，朝鮮社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，地下市場擴(kuò)大。父親融入其中，擺賣多樣物品。一次交易失敗，導(dǎo)致債務(wù)積累。

母親持續(xù)縫紉工作，改制衣物以換取糧食。樸研美協(xié)助家務(wù)，撿拾零散物料。冬天加劇供水難題，隊(duì)伍延長，民眾交流廢棄物話題。返回者分享經(jīng)歷，描述桶中衣物疊層，撿拾者收集捆綁。

父親金屬生意推進(jìn)，他打包貨物，藏匿車廂。列車行駛中，確保箱子穩(wěn)固。抵達(dá)惠山，卸載部分，走向交易點(diǎn)。饑荒中，家庭餐食稀少，母親分配有限食物。姐妹分食粥羹，補(bǔ)充野菜。廢棄傳聞包括電器碎片，撿回修理。在朝鮮，電器珍稀，這些故事激發(fā)好奇。

父親被捕后，關(guān)押設(shè)施，家庭陷入危機(jī)。姐姐先行離開，未留信息。母親決定帶樸研美行動(dòng)，準(zhǔn)備簡單物品，夜間出發(fā)。2007年3月30日，她們?cè)竭^鴨綠江抵達(dá)中國。途中遇中間人指引，藏身多地。父親后加入中國，但2008年1月因病去世。樸研美母女在華兩年，2009年穿越戈壁至蒙古，飛抵韓國。

在韓國，樸研美獲得公民身份，接受教育，2014年移居美國。出版《為了活下去》2015年和《趁時(shí)間尚存》2023年。她結(jié)婚生子，2021年獲美國公民。

2025年，她在教師自由峰會(huì)、弗吉尼亞大學(xué)、密蘇里州立大學(xué)和得克薩斯青年峰會(huì)演講，推動(dòng)人權(quán)議題。YouTube頻道訂閱超百萬，持續(xù)更新內(nèi)容。

饑荒回憶中，中國廢棄物故事成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，樸研美通過這些敘述認(rèn)知外部世界。邊境貿(mào)易橋接兩國，父親活動(dòng)依賴中方貨物。饑荒導(dǎo)致社會(huì)變動(dòng)，民眾適應(yīng)市場機(jī)制。樸研美經(jīng)歷反映時(shí)代變遷，從貧困到自由的歷程。

樸研美故事彰顯韌性，從饑荒童年到國際倡導(dǎo)。邊境生活凸顯中朝對(duì)比，中國發(fā)展提供參照。廢棄物傳聞雖簡單，卻揭示深刻差異。