1987年冬日，一個年輕的士兵，蜷縮在冰冷的戰(zhàn)壕里，眼神堅定，心卻系著家鄉(xiāng)老母。

錄音機里，一聲聲撕心裂肺的“娘”回蕩在空氣中，仿佛要穿透山川，傳到千里之外。

少年的夢，沙場的路

1966年，馬占福出生于青海大通縣塔爾鎮(zhèn)河州莊村。

他的家里極其貧困，父親常年在地里勞作，雙手布滿老繭，母親體弱多病，靠操持家務(wù)和撿點柴火勉強維持生計。

年幼的馬占福，衣裳總是破破爛爛，鞋子穿著穿著就露了腳趾。

小小的身影常出現(xiàn)在田埂上，幫父親除草，或提著水桶在家門口幫母親燒水做飯。

可就是在這樣的艱苦環(huán)境中，這個男孩的心中卻藏著一個亮閃閃的夢想。

每當他坐在山坡上，看著遠處軍車疾馳而過，塵土飛揚，他的眼睛總會發(fā)光。

他偷偷摸摸學著廣播里聽來的軍號聲，把家里破銅鍋當鼓，拿根木棍當槍，和伙伴們在山坡上演練“沖鋒”游戲。

有人問他，你長大后想干啥？他總是毫不猶豫地說：“我要當兵！我要像霍去病那樣，騎馬打仗，保家衛(wèi)國！”

1983年的秋天，縣里開始征兵的消息傳遍了村莊。

消息一到，17歲的馬占福像打了雞血似的興奮，徹夜翻來覆去睡不著覺。

他憧憬著穿上軍裝的模樣，想象著站在隊列里高喊口號的樣子，想象著自己背著鋼槍奔赴戰(zhàn)場，英勇殺敵。

第二天一早，他顧不上吃早飯，便跑到鎮(zhèn)上的報名點排隊。

家人勸他：“家里這么窮，你走了，地里的活咋辦？”可他只是憨憨一笑：“我去當兵，就能給家里爭光，也能掙口飯吃?！?/strong>

體檢那天，他緊張得手心直冒汗。身高、體重、視力、聽力，每一項檢查都像一道關(guān)卡，他在心里暗暗給自己打氣：“馬占福，你一定行！”

當醫(yī)生拍著他的肩膀說“合格”的時候，他像個小孩子一樣跳了起來，拉著伙伴們興奮地轉(zhuǎn)圈。

1984年1月，他正式入伍，成為了139師417團4連的一名新兵。

部隊的日子比他想象得要苦得多，起早摸黑，負重越野，摸爬滾打，有時候一連幾天沒能睡上一個囫圇覺。

可馬占福從不喊苦，他咬緊牙關(guān)，用一股子狠勁練習戰(zhàn)術(shù)，別人跑五公里，他跑十公里；別人練一小時射擊，他練到手腕發(fā)麻。

慢慢地，他在連隊出了名，可只有馬占福自己知道，他為什么拼，他想當兵，不只是為了吃飽肚子，也不是單純?yōu)榱藪暌环蒈姽φ隆?/p>

他心里一直記掛著那個山坡上的少年夢——做一個像霍去病、像岳飛、像黃繼光那樣的戰(zhàn)士。

不是喊口號的“兵”，而是真正能沖鋒陷陣、用命去換來家國平安的兵。

他經(jīng)常在夜里一個人躺在床鋪上，聽著外頭的蟲鳴，看著天花板出神。

他在心里一遍遍默念：有一天，我一定會走上戰(zhàn)場，不是為了殺敵而殺敵，而是為了讓母親不再受苦，讓村里的人都能安心睡覺。

這個信念，像一顆火種，日夜燒在他心頭，從未熄滅。

兩年后，這個少年終于等來了屬于他的機會。

167高地的進攻任務(wù)降臨到他所在的4連，他毫不猶豫地報名加入了第一突擊隊——那是一支“敢死隊”。

當隊長問他：“你確定要去？那可是九死一生?！?/strong>

他咧嘴笑笑：“怕啥？這不就是我一直盼著的機會嗎？”

他把這個消息悄悄帶回家，在探親時瞞著父母沒提一句，他只是一個勁兒地幫父母干活，收麥子、背稻草、打掃院子、為母親買新衣服。

別人以為他只是孝順，只有他自己心里明白：這是他對父母最后的盡孝。

那時候，馬占福還只是個20歲的年輕人，一個手上磨著繭、眼中卻有星光的普通農(nóng)村小伙。

他的夢想，簡單又熱烈——穿上軍裝，拿起鋼槍，做一個頂天立地的兵。

沙場誓師，血色青春

1987年元旦剛過，連隊接到了任務(wù)：抽調(diào)精銳，組成突擊敢死隊，準備進攻南疆越軍死守的167高地。

167高地地形復雜，布滿了地雷、暗堡、交叉火力點，敵人兵力是我方的數(shù)倍，一旦暴露，就會被一瞬間傾瀉而下的炮火淹沒。

誰去，就是九死一生。

蘭州軍區(qū)下達了指令，要在417團4連中挑選出十三名精銳，組成第一突擊隊。

兩月的突擊隊訓練，幾乎把人逼到極限。

白天，他們在石林中來回穿插、攀爬、爆破，晚上則要在夜色中練習匍匐潛伏，有時整整二十多個小時不能動一下，連呼吸都要調(diào)整到最輕最淺。

馬占福的手掌和膝蓋磨出了血泡，手指被爆破筒劃破，裹了繃帶又接著練。隊友們累得癱在地上時，他還在摸索著反復拆解和裝填炸藥。

爆破手——這就是他的任務(wù)，他必須做到手穩(wěn)、眼快、心狠，哪怕生命只剩下一秒，他也要讓手里的炸藥準確落進敵人的碉堡。

1月5日深夜，部隊召開誓師大會，88名突擊隊員站成整齊的方陣，軍帽下是一張張年輕而堅毅的臉龐。

他們一個個在橫幅前立下誓言：不達目標，誓不回還。

馬占福站在隊列中，眼神堅定，心卻仿佛飛回了千里之外的家鄉(xiāng)。

母親的身影一遍遍浮現(xiàn)在腦海中：在廚房忙碌的背影、在田里彎腰割麥子的身影、在院子里彎腰洗衣服的身影……一想到母親或許還在為他擔憂，他的眼眶就濕潤了。

按部隊慣例，出征前，每個戰(zhàn)士都要寫一封遺書，萬一犧牲，部隊會把它和遺物一并寄回家鄉(xiāng)。

很多人提筆寫下最后的心愿和道別的話，可馬占福拿起筆時，手卻遲遲沒有落下。

他的母親不識字，哪怕他寫滿一整張紙，她也一個字都看不懂，思索片刻，他做了一個決定：用錄音機，留下一段話。

夜色中，他走進帳篷，面對錄音機，他張了張嘴，卻什么也沒說出來。

心頭積壓的情感太多太滿，壓得他幾乎窒息。

忽然，他深吸了一口氣，喉嚨發(fā)緊，眼淚奪眶而出，緊接著，他用盡全身力氣喊了一聲：“娘！”

聲音沙啞、嘶啞，仿佛要撕破夜空。

接著，是第二聲、第三聲……直到第二十六聲。

每喊一聲，他就像把一塊沉重的石頭從心口挖出來，疼得幾乎要倒下，外頭的戰(zhàn)友們聽見了，很多人背過身去偷偷抹淚。

錄音機前，這個20歲的年輕人，淚流滿面，喊完最后一聲“娘”后，仿佛把自己所有的牽掛、所有的柔情，都封進了那一段錄音里。

站起身來，他捧起烈酒一口灌下，臉色漲紅，眼中燃起熊熊的戰(zhàn)意。

他抓起槍，拍了拍隊友的肩膀，露出一個輕快的笑容：“走吧，咱們?nèi)ナ帐澳菐托笊?！?/p>

生死關(guān)頭

167高地地形復雜，敵軍布下密集雷場、設(shè)有多個暗堡與交叉火力網(wǎng)，稍有風吹草動，就會引來成片的炮火覆蓋。

越軍將最精銳的兵力、最先進的武器，統(tǒng)統(tǒng)壓在這座高地上，要拿下它，意味著要從死神的手里硬生生搶一條血路。

“匍匐前進！”隊長一聲低喝，13人的第一突擊隊開始緩緩推進。

潛伏任務(wù)必須持續(xù)28個小時，直到總攻開始。

1月7日凌晨六點二十五分，總攻的命令即將下達。

167高地上的越軍顯然也嗅到了不安的氣息，炮口蠢蠢欲動。

突然，三發(fā)炮彈劃破黑暗，毫無預警地砸進突擊隊的潛伏地帶。

伴隨著劇烈的爆炸聲，幾個戰(zhàn)友當場被炸飛，鮮血與泥土混在一起，濺了馬占福一臉。

他被震得耳膜嗡嗡作響，眼前一片暈眩，可當他低頭一看，自己的身體竟奇跡般毫發(fā)未傷。

“五分鐘、四分鐘……”隊長在耳麥中低聲倒數(shù)。馬占福死死握住爆破筒，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

“全體準備！”隨著命令落下，整個陣地瞬間被炮火點亮。

炮彈如暴雨般傾瀉而下，將敵軍陣地炸得火光沖天、塵土飛揚，馬占福背著爆破筒，貓著腰沖出潛伏點，和隊友一起穿過交錯的槍林彈雨。

他們要用血肉之軀，撕開敵人的防線。

突擊中，子彈像雨點一樣掃來，打得石塊迸碎、泥土飛濺。

忽然，一陣劇烈的劇痛從腹部傳來，馬占福低頭一看，肚皮已被子彈射穿，鮮血汩汩流出，腸子也被震了出來。

他倒吸一口冷氣，咬緊牙關(guān)，將腸子硬塞回腹腔，用急救包里的毛巾匆匆裹住傷口。

他沒有時間呻吟、沒有時間猶豫——前方的戰(zhàn)友正在等他。

趴在石塊后，他抬起頭，借著火光迅速觀察敵方火力點。

突然，一個隱藏在高處的機槍陣地暴露了位置，那正是壓制戰(zhàn)友們前進的罪魁禍首，來不及多想，馬占福抱起爆破筒，踉蹌著朝敵人陣地爬去。

子彈在他身邊嗖嗖飛過，打得石頭火星四濺。他屏住呼吸，忍著劇痛，一點點接近目標。

當他爬到離機槍洞口不到兩米的地方，縱身一躍，拉響爆破筒，用盡全身力氣塞進洞口。

一聲巨響，敵軍的機槍陣地被摧毀，他還未來得及松口氣，側(cè)翼的暗堡突然開火，子彈如疾風驟雨般掃來。

意識昏沉中，馬占福感到地面在震顫，炮火的轟鳴、戰(zhàn)友們的呼喊、敵人的慘叫聲交織成一片。

他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)前方的火力點還在瘋狂傾瀉子彈，戰(zhàn)友們根本無法前進。

他撐著血肉模糊的身體，拖著受傷的腿，一點點往高地爬去，他知道，自己是爆破手，這是他的任務(wù)、他的使命。

最后幾米，他幾乎是用爬的，雙手指甲嵌進泥土，膝蓋磨出血痕。

他拉響最后一枚爆破筒，眼看敵人想要推出來，他咬緊牙關(guān)，用盡全身最后一絲力氣，用自己的身體死死堵住洞口。

回頭一眼，他大喊：“班長！別讓我娘知道我死得這么慘！”話音未落，一聲震耳欲聾的爆炸響起——

戰(zhàn)友們沖上高地時，只看到馬占福的身體已經(jīng)炸得面目全非，可他的手里，還緊緊攥著那枚火環(huán)。

37分鐘后，167高地被徹底拿下，鮮艷的紅旗，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上緩緩升起。

永遠的軍魂

167高地戰(zhàn)斗結(jié)束的那一天，南疆的山林間彌漫著燒焦的硝煙味，在殘垣斷壁之間，幾名士兵發(fā)現(xiàn)了一具躺在被炸塌的碉堡前、早已面目全非的遺體。

那是馬占?！?strong>他的手中還緊緊攥著爆破筒上的火環(huán)，身體擋在暗堡口前，周圍散落著越軍被炸得四分五裂的尸體。

誰都知道，是他用自己的生命，撕開了敵人火力網(wǎng)，為戰(zhàn)友打開了勝利之門。

收攏他遺體的戰(zhàn)友們，一個個抿緊嘴唇，眼眶發(fā)紅，有人忍不住低聲啜泣：“老馬，你說過回去要給你娘掙口彩的啊，你不能就這么走了……”

戰(zhàn)爭結(jié)束后，部隊給馬占福追授了一等功，授予“黃繼光式的戰(zhàn)斗英雄”稱號和“鋼鐵戰(zhàn)士”榮譽。

那一紙榮譽證書和一箱簡單的遺物，被部隊鄭重其事地寄回了青海河州莊村。

可當馬占福的戰(zhàn)友們一路輾轉(zhuǎn)趕到村口時，他們看到的卻是一幕心碎的景象——一位穿著破舊棉衣、裹著頭巾的老母親，正沿街乞討。

她是馬占福的母親，那個在錄音里被兒子呼喊了26聲的“娘”。

當戰(zhàn)友顫抖著雙手，把那份榮譽證書遞到老人面前時，她一開始并不明白發(fā)生了什么。

等到明白過來，老人撲通一聲跪倒在地，放聲大哭，哭聲凄厲得讓在場的戰(zhàn)士們無不潸然淚下：“我的兒啊！我的兒??！你咋就走了啊……”

可即便悲痛欲絕，她也始終不知道，兒子臨終前喊出的遺言就是：“別讓我娘知道我死得這么慘?！?/p>

因為貧困，馬家始終沒能攢夠路費去云南麻栗坡烈士陵園給兒子掃墓。

生活的苦難像枷鎖一樣，把母親牢牢困在這片山溝里。

直到1993年春節(jié)前夕，這位母親帶著未竟的心愿離開了人世。

臨終前，她拉著小兒子馬占貴的手，淚眼婆娑：“等以后家里條件好了，你一定要去云南，看看你哥哥，帶點土回來，撒在我墳上……”

母親走后，馬占貴也參了軍，他始終記掛著哥哥的墓，卻無力成行。

直到多年后，哥哥生前的戰(zhàn)友劉萬琴打聽到馬家的近況，主動聯(lián)系了愛心人士和當?shù)卣?，籌集到掃墓費用。

他們派人護送馬占貴踏上了前往云南的列車。

火車一路向南駛?cè)ィ巴獾纳酱w逝而過，馬占貴一路抹淚，心里一遍遍默念：“哥，我來了……”

那一天，烈士陵園前，聚集了許多人。

曾經(jīng)的老戰(zhàn)友、素不相識的志愿者、敬佩英雄的群眾，大家自發(fā)趕來，陪著馬占貴走完這一場遲到了25年的祭奠。