“老李，空軍不能總這么空著，你得給我拿個(gè)準(zhǔn)信?！薄?973年3月，北京玉泉山的一間小會議室里，葉劍英語速不快，卻句句擲地。李德生點(diǎn)頭，沒有立即回答，他心里正把兩個(gè)名字來回掂量：馬寧、張廷發(fā)。

“九一三”過去一年多，空軍司令員職位懸而未決。部隊(duì)里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，飛行員們嘴上不說，心里卻想：誰來領(lǐng)頭？這種氛圍若再拖下去，訓(xùn)練節(jié)奏、武器改裝都會出問題。組織上決定從兩位候選人里做出取舍——馬寧，蘭州軍區(qū)空軍副司令；張廷發(fā)，空軍副司令員兼參謀長。兩人都會駕機(jī)升空，又同屬劉鄧大軍體系，看似棋逢對手，實(shí)則差距明顯：資歷、軍銜、空軍工齡，張廷發(fā)都占上風(fēng)。

外表上，馬寧給人的第一印象并不張揚(yáng)，甚至略顯寡言。可在抗戰(zhàn)初期，他在129師的作訓(xùn)體系里摸爬滾打，太行、太岳、冀南每一次部署都爛熟于心。那時(shí)的他不過二十出頭，被調(diào)去晉南干部大隊(duì)學(xué)參謀業(yè)務(wù)，離前線最近的距離，是夜里聽炮聲?？箲?zhàn)勝利后，太行部隊(duì)重整序列，組建50團(tuán)，他作為團(tuán)參謀長隨王近山、李德生一路南征北戰(zhàn)。此后升副團(tuán)長，再到12軍參謀處副處長，職務(wù)不算耀眼，卻穩(wěn)扎穩(wěn)打。

1949年底，空軍急缺懂軍事又肯學(xué)飛的人。大批陸軍干部被抽調(diào)進(jìn)航校，這在當(dāng)時(shí)是破天荒的事。馬寧硬著頭皮報(bào)名，蘇式教練機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴讓很多人暈機(jī)，他卻死頂下來。結(jié)業(yè)那年，他被直接任命為副師長，兩年后當(dāng)上師長，在一江山島戰(zhàn)役里指揮了全空軍最早的陸?？諈f(xié)同之一。那場戰(zhàn)役規(guī)模不大，卻把“聯(lián)合”兩個(gè)字提前寫進(jìn)了中國式作戰(zhàn)教案，中央對他的評價(jià)是“懂飛行、通陸戰(zhàn)、膽子不小”。

對比之下，張廷發(fā)的履歷更像標(biāo)準(zhǔn)答案。1933年參加紅軍，長征走完川滇藏線；抗戰(zhàn)時(shí)，他在386旅、385旅和129師司令部輪流做過要職，早早顯露參謀才能。解放戰(zhàn)爭南線急需骨干，他被調(diào)去桐柏軍區(qū)做分區(qū)司令，基層指揮經(jīng)驗(yàn)不缺。建國后，又從第11軍副軍長的位置空降到空軍任第一副參謀長，隨后一路升副司令員兼參謀長。1955年授少將，他戴肩章時(shí)，馬寧的肩膀還是上校。

既然優(yōu)勢顯而易見，為何最后選了馬寧？最直接的說法是“風(fēng)向”?！熬乓蝗笔录绊懽畲蟮氖强哲婓w系，林彪、吳法憲在空軍深耕多年，機(jī)關(guān)干部對“總部來的人”頗多顧忌。上千名飛行、通信、雷達(dá)骨干被牽連，基層怨氣壓得人透不過氣。出于穩(wěn)軍心考慮，中央傾向另擇一位“外來戶”主掌空軍。放眼各大軍區(qū)空軍，能夠飛、夠格、又未在原空軍司令部長期任職的人并不多，而蘭州空軍副司令馬寧恰好符合。

有意思的是，張廷發(fā)偏偏又太“中立”。吳法憲在回憶錄里寫過一句：“張廷發(fā)不跟我斗，也不和劉震站隊(duì)?！边@句話聽著評價(jià)高，放在1973年的局勢里卻成了隱患——領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)想的是換血、立新，過于“居中”的老資格不一定穩(wěn)妥。此外，張廷發(fā)長期在空軍機(jī)關(guān)，對第一線空軍作戰(zhàn)部隊(duì)的直接指揮經(jīng)驗(yàn)反而不及馬寧。葉劍英多次找空軍各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人談話，幾乎清一色地建議“派地方軍區(qū)干部上來”。李德生自身出身六縱，對馬寧的底細(xì)門兒清，他一錘定音：“能飛，能打，沒包袱?！?/p>

于是，1973年4月19日，調(diào)令下達(dá)：馬寧升任空軍司令員，連跳三格，直接進(jìn)入中央軍委空軍黨委第一把手。張廷發(fā)保持原職。消息傳到各航空兵師，最常聽見的反應(yīng)是“外頭來的？行不行??？”不過疑慮很快被訓(xùn)練場上的細(xì)節(jié)沖淡：馬寧到任第三天就穿著飛行服跑到某師，與年輕飛行員一起做9000米高空機(jī)動(dòng)科目。事實(shí)勝于簡報(bào)，基層對新司令的接受度迅速升溫。

然而，政治風(fēng)向并不會因?yàn)橐淮稳耸逻x擇就風(fēng)平浪靜。1977年，清查“幫派”過程波及到了馬寧，被認(rèn)定“受四人幫影響”而遭審查撤職。多年的老部下議論紛紛：“那年換帥換得那么急，結(jié)果還是沒逃開？”同年秋，組織上重新啟用張廷發(fā)，他接過空軍指揮棒，一干八年直到1985年。

回頭看這段波折，能發(fā)現(xiàn)1970年代的軍事人事并非簡單的“資歷大就出線”。能飛行、無歷史包袱、在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)保持清白——這些指標(biāo)被放到了同等重要的位置。馬寧的突圍并不是對老資格的否定，而是特殊時(shí)期的必然選擇；張廷發(fā)的后來居上，也說明專業(yè)積累遲早要派上用場。那幾年，中國空軍在陣痛中完成領(lǐng)導(dǎo)層更替，隨后迎來了殲七改進(jìn)型、殲八首飛等大事。這些成果的背后，既有馬寧短暫任期內(nèi)對“訓(xùn)練重回正軌”的強(qiáng)硬措施，也有張廷發(fā)后來對“現(xiàn)代化”的持續(xù)推動(dòng)。兩個(gè)人的軌跡交錯(cuò)，最后共同寫進(jìn)了空軍史。