文/邢鐵

《一路走來四十年》系列共四篇，曾發(fā)于2021年3月，現(xiàn)應(yīng)廣大讀者要求重發(fā)。

一 、我們“七八級”的大學(xué)生活(下）

3.參差不齊的課程

剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候我們都有些失望，覺得這里偏僻荒涼不像大學(xué)，跟我們生活過的城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村差不多；同學(xué)們老氣橫秋，不像大學(xué)生；老師們工農(nóng)干部裝扮，也不像小說和電影里那樣有學(xué)者風(fēng)度。后來知道這所學(xué)校曾經(jīng)有過輝煌的過去，尤其是我們歷史專業(yè)有幾位很有學(xué)問的教授，我們才慢慢安下心來。

我們?nèi)雽W(xué)的頭兩年，學(xué)校還延續(xù)著“文革”以來的體制和格局，寄送錄取通知的大信封落款是“河北師范學(xué)院革命委員會”，書記和院長都是老八路出身的行政干部，有的還去過延安，只有管教學(xué)的王希通副院長是化學(xué)系教授。各系的系主任是虛設(shè)的，由系黨總支書記兼著，我們讀大三的時(shí)候系主任才改由專家學(xué)者擔(dān)任了。

課程的設(shè)置延續(xù)著五六十年代以來的路子，根據(jù)中學(xué)歷史教學(xué)的需要，以兩個(gè)大通史為主干，中國通史一入學(xué)就講，世界通史第二學(xué)期開始講，都是講到第七學(xué)期期末，第八學(xué)期實(shí)習(xí)、寫畢業(yè)論文。三四年級曾加開選修課，只有兩三門，也等于是必修課。輔助性的課程有中國歷史文選、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)和外語等。比后來課程少，也比較集中。

使用的教材很不規(guī)范，“文革”以前的舊教材沒有解禁，不敢用；統(tǒng)一的新教材還沒有編出來，連統(tǒng)一的教學(xué)大綱也沒有。有的教材是臨時(shí)組織編寫的，也有的不知道是根據(jù)什么道理選來的。我們剛?cè)雽W(xué)發(fā)的兩套教材是《中國古代史講義》，上中下三冊，河北師院和北京師大、北京師院合編，內(nèi)部鉛印的小32開本，粗糙簡陋，連個(gè)硬皮封面都沒有；《中國歷史文選》是我們系司綬延先生編寫的，蠟紙刻印的16開的兩大本。

我們?nèi)雽W(xué)后的第一節(jié)課，是年屆古稀的潘炳皋副教授講《尚書·牧誓》。潘老先生早年留學(xué)美國，研究黑人運(yùn)動(dòng)，不知道什么原因，改行教中國歷史文選了。老先生沒有講稿，提著一大包書，在講臺上一本一本翻開，擺放好，看著這些書，一句一句地講，到下課正好講完。這是我中斷學(xué)業(yè)四年之后的第一節(jié)課，不耽誤的話，現(xiàn)在應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了，我的思緒一直在翻滾，什么也沒有聽進(jìn)去。課后一說，大家的感覺都一樣。

大一的中國古代史唐五代部分是胡如雷老師講的。他不像通常那樣從新王朝的建立和統(tǒng)一講起，第一個(gè)題目就是“唐太宗與玄武門之變”，從北周后期說起，把隋唐的兩次統(tǒng)一作為一個(gè)完整過程來看待。后來我也講這段歷史，才體會到個(gè)中的見識了。胡老師寫板書有個(gè)習(xí)慣，大小題目都用一二三，不加區(qū)分，我們經(jīng)常記串了。大三的時(shí)候苑書義老師開太平天國史選修課，正值就任系主任的前夕，白襯衫，滿頭黑發(fā)，左手叉腰，右手不停地?fù)]舞，頗有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的氣勢。兩節(jié)課下來黑板上沒幾個(gè)字，有時(shí)候講稿都沒有打開。

其他老師的課就很一般了，沒特色也沒深度?？赡苁菤v次政治運(yùn)動(dòng)被整怕了，怕講錯(cuò)了出政治問題，都是一句一句地念講稿，包括老先生，也從來不脫開稿子講。老師們備課都很認(rèn)真，標(biāo)準(zhǔn)的300字的稿紙，寫得整整齊齊，有的疊放在一起，念完一頁，翻過去，放在右手邊，接著念下一頁；也有的把講稿裝訂成一本，一頁一頁地翻著念。念到一個(gè)問題，就轉(zhuǎn)身在黑板上寫個(gè)號碼，到下課的時(shí)候，黑板上全是整齊的大大小小的編號。給我們講課的還有幾位剛畢業(yè)不久的年輕老師，“文革”后期大學(xué)恢復(fù)招生，不考試，從工人、農(nóng)民和解放軍戰(zhàn)士中選拔推薦，稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。在“文革”那樣的政治環(huán)境中，無論讀書的時(shí)候還是留校以后，他們都很難靜下心來念書。尤其是女老師，比我們班的“老三屆”同學(xué)年齡還小，給我們上課邊學(xué)邊教，有些怯場緊張，講第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的時(shí)候把“中央軍”和“中央紅軍”都講串了。

課程的內(nèi)容也很陳舊，農(nóng)民戰(zhàn)爭依然是中國古代史的重點(diǎn)，先引述毛主席說的農(nóng)民戰(zhàn)爭是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力，然后就批判統(tǒng)治階級的反攻倒算。中國現(xiàn)代史的前半段按革命史講，后半段干脆講成了黨史，一直沒有“現(xiàn)代史”的感覺，甚至像時(shí)事政治課，緊跟形勢，1981年暑假前夕，中央公布了《建國以來黨的若干歷史問題的決議》，正好我們期末考第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，論述題就選了《決議》正文的第一句話“中國共產(chǎn)黨是馬克思列寧主義同中國工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合的產(chǎn)物”，百分制的卷子占了40分，通常最大的論述題也只占20分，我們沒有見過這么大的考題，多數(shù)人都考懵了。世界近代史講兩個(gè)學(xué)期，每周兩個(gè)半天，每次都是從8點(diǎn)講到11點(diǎn)半以后，講的很細(xì)，現(xiàn)在回想起來，是按國際共運(yùn)史的路子講的，我們對資本主義發(fā)展史印象不深，只記得馬克思恩格斯跟伯恩斯坦考茨基吵架。盡管這樣，我們也是認(rèn)真地聽、詳細(xì)地記，課間圍著老師請教，因?yàn)槲覀兲湎洗髮W(xué)的機(jī)會了。

由于多年來號召知識分子與工農(nóng)群眾打成一片，盡管這時(shí)候不再這樣要求了，老師們已經(jīng)養(yǎng)成了艱苦樸素的習(xí)慣，甚至樸素的有些過頭。講先秦秦漢史的曹紹孔老師一身褪了色的藍(lán)制服，兩個(gè)膝蓋補(bǔ)著對稱的大補(bǔ)丁，課間休息的時(shí)候用小紙條卷旱煙葉；講隋唐史的胡如雷老師謝頂早，上課的時(shí)候是夏天，戴個(gè)農(nóng)民式的草帽，講課的時(shí)候往講臺上一扔，下課戴上就走；講宋元明清史的賀達(dá)老師穿一身褪色的中山裝，裝講稿的書夾子是用牛皮紙折疊的；講中國近代史的韓毓筠老師提著一個(gè)很舊的帆布書包，長長的帶子是后來縫上去的；帶領(lǐng)我們到正定中學(xué)實(shí)習(xí)的姜雨老師穿著肥大的舊棉襖棉褲，要求我們講普通話，他自己卻滿口張北農(nóng)民腔…… 也有個(gè)別例外，歷史系有個(gè)哲學(xué)教研組，組長老師四五十歲，衣著講究，面無表情，看上去十分了得。同學(xué)課下提問，這位組長老師的指教總是云山霧罩，不著邊際。后來才知道，他原來是講中國近代史的，管哲學(xué)組是客串。

我們剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)有一種神秘感，讀過一年之后，這種感覺變淡了，隨之而來的疑惑是：念講稿就是“講課”嗎？這與我們自己看書有什么區(qū)別呢？所以，從二年級開始，逃課多了起來，自己找書看。好在歷史專業(yè)的課程便于自學(xué)，我們這些人又都有過自學(xué)的經(jīng)歷。1981年開始實(shí)行學(xué)位制，本科畢業(yè)可以授學(xué)士學(xué)位，必須學(xué)完規(guī)定的課程，而且必須平均75分以上，補(bǔ)考超過兩門不給學(xué)位，我們逃課才收斂了一些。

與后來的大學(xué)生相比，我們確實(shí)很珍惜時(shí)間，因?yàn)槲覀儽坏⒄`的太久了，能有機(jī)會坐下來讀書，真有一種久旱逢甘霖的渴望。那是一個(gè)充滿希望的年代，大家都被一種信念和抱負(fù)支撐著，時(shí)間抓得很緊，排隊(duì)打飯、去城里的汽車上，甚至蹲坑的時(shí)候都習(xí)慣性地拿著書看。年齡大的同學(xué)需要掙工資養(yǎng)家，準(zhǔn)備回去做中學(xué)老師，看書很多很泛；我沒有這些負(fù)擔(dān)，準(zhǔn)備考研究生，選定專業(yè)方向以后就有計(jì)劃地閱讀了。

上大學(xué)之前我不知道在大學(xué)生上面還有研究生，我們在宿舍里爭論過研究生、研究員和研究人員的關(guān)系。研究生招生是1978年恢復(fù)的，剛開始招生的學(xué)校很少，我們學(xué)校還不能招，報(bào)考手續(xù)由教務(wù)處一位女老師代管。我們第一次去查閱招生簡章，每年全國薄薄的一本，1978-1980年總共三本。1982年全國招收碩士研究生不到一萬人，我們年級就我和徐永志考取了，這在當(dāng)時(shí)算是不小的比例了。

4.文史村里的生活

我們的宿舍是一排排低矮的小平房，當(dāng)年剛搬來的時(shí)候蓋的，前臉和兩側(cè)用紅磚砌成，后墻是土坯，挨近房頂?shù)牡胤皆倨錾洗u，有的兩側(cè)也是這樣，這種平房有個(gè)好聽的名字：干打壘+金鑲玉。里外兩間，水泥板的頂子，中間用一個(gè)大圓拱隔開，外面住3個(gè)人，里面住5 個(gè)。宣化的夏天涼爽舒服，蚊子個(gè)大不咬人，不用蚊帳；冬天特別冷，宿舍里沒有暖氣，要自己生火爐取暖。值日生除了掃地、打水，冬天最重要的任務(wù)是照看“掃地風(fēng)”火爐，輪上個(gè)粗心的給弄滅了，大家只好挨凍。大三那年冬天，自習(xí)室也搬到了平房里，我們自己砌了一個(gè)長條形的“壁爐”，省煤，取暖效果好，就是難伺候，經(jīng)常滅，生火的時(shí)候濃煙灰塵特別多，只能下晚自習(xí)后再生。

各宿舍的值日生還有一項(xiàng)常年性的任務(wù)：早晨起來倒尿罐。公共廁所在院子最南邊，是那個(gè)時(shí)候常見的樣式，靠里墻是小便池，幾個(gè)凹下去的蹲坑連著墻外的糞坑。我們經(jīng)常在如廁的時(shí)候遇到老師，禮貌地點(diǎn)頭，互致問候，大家都習(xí)慣了，也不覺得不好意思。廁所離宿舍遠(yuǎn)，起夜不方便，每個(gè)宿舍發(fā)一個(gè)粗陶的大尿罐，兩邊有耳，用鐵絲牽起來當(dāng)提手。本來應(yīng)該倒進(jìn)廁所的糞坑里，太遠(yuǎn)了，就都倒在了宿舍前面的大土坑里，然后把尿罐放在土坑邊上晾著。各個(gè)宿舍門前的最近處是磚壘的飯桌、晾衣服的繩子，稍遠(yuǎn)處的土坑邊是幾個(gè)斜放著的尿罐，面朝太陽，整齊地排列著。好在宿舍寬敞，院子豁亮，夏天也沒有味兒。

與穿衣服需要布票一樣，吃飯也要用糧票，大學(xué)生的定量是36斤，我們的粗細(xì)糧配置比例按張家口地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，只有30%的細(xì)糧，平均每天只能吃兩個(gè)饅頭，其它全是粗糧。至于壩上地區(qū)的特產(chǎn)羊肉、莜面，我們一次也沒有吃過。這倒沒什么，我們吃粗雜糧都習(xí)慣了，問題是高粱米太多，幾乎天天吃，而且壩上地區(qū)的高粱與其它地方不一樣，據(jù)說是喂牲口、做燒酒用的，堅(jiān)硬苦澀，很難消化，有的同學(xué)腸胃不好，高粱米轉(zhuǎn)一圈又原樣出來了。肉少，蔬菜也少，尤其是冬天，每天的午飯都是大鍋煮蘿卜干和窖藏的大白菜，兩三個(gè)月不換樣。

開始是“份飯”制，飯票上印著日期，年月日早午晚，一頓一張，不能混用；一張票一份相同的飯菜，一個(gè)“村”里所有的同學(xué)，在同一個(gè)時(shí)間都吃同樣的飯菜。我是我們班的生活委員，每到月末就挨個(gè)發(fā)下個(gè)月的飯票，同時(shí)收回這個(gè)月沒有使用過的零散飯票，集中起來到食堂里退掉。從1980年年初開始，取消了“份飯”制，按月發(fā)糧票和菜票，可以挑選飯菜了。其實(shí)也沒什么可挑選的，只是飯票可以連續(xù)使用，不用每個(gè)月末去退了。

除了發(fā)伙食費(fèi)，每個(gè)月還有6到8元的助學(xué)金，分成6元、7元和8元三個(gè)級別，調(diào)干生沒有，8元的都是年齡大的同學(xué)；特殊困難的，到學(xué)期末還可以再申請補(bǔ)貼。每個(gè)月的5號我去財(cái)務(wù)處領(lǐng)我們班的助學(xué)金，看到表頭上的“人民助學(xué)金”幾個(gè)宋體鉛字，總是有一種震撼的感覺，說不清楚是覺悟還是良心。

伙食單調(diào)，就對食堂有意見。那幾年思想解放，流行民主思潮，我們在偏僻的洋河灘上，不能像北京的學(xué)生那樣去西單搞民主墻，就把勁兒用在了與食堂吵架上，為伙食差鬧了好幾次學(xué)潮，領(lǐng)頭的是我們系七七級的一個(gè)同學(xué)，敢打敢沖，就是頭腦簡單，做事情虎頭蛇尾，害得我們幾個(gè)生活委員兩頭跑，像抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的維持會長。有一次，幾個(gè)男生把食堂的狗給吊死了，師傅們早就對我們有氣，找到機(jī)會反擊了，卻有高人指點(diǎn)，有理有節(jié)，一連幾天都是按時(shí)把飯菜做好，放在那里，門口洞開，沒人管，愛吃不吃。主管后勤的李春安副院長戴上圍裙，親自到我們村食堂賣飯，才把事情平息了。

吃的住的艱苦些倒沒什么，最難熬的是缺少娛樂方式。學(xué)生會組織歌詠比賽，以班級為單位唱革命歌曲，是任務(wù)，提不起興趣。我們年級的王萬里和李惠民挑頭組建話劇團(tuán)，與中文系自編自演獨(dú)幕話劇，只在體育館公演過兩次。熄燈后聊天，稱為“臥談會”，成了每天的必修科目，有時(shí)候爭論起來，吵到過半夜，以至于被隔壁敲墻警告。我們宿舍連個(gè)收音機(jī)也沒有，有一次借來一個(gè)“磚頭”錄音機(jī)，放了一中午的臺灣校園歌曲，特新鮮，好多同學(xué)都過來聽。我們系辦公室有一臺很小的黑白電視，周末才支在院子里放兩三個(gè)小時(shí)，一圈一圈的人，前面的坐著，中間的站著，后面的站在凳子上。蘇小明第一次唱《軍港之夜》，我們正好趕上看直播，黑白屏幕上半尺高的蘇小明亭亭玉立，在我們的腦海里定格了好多年。

最大的娛樂活動(dòng)是看電影，每周都能演一兩場，有剛解禁的“文革”以前的老片，有新攝制的故事片，也有譯制片。教學(xué)樓南面的操場上有專用的鐵架子，掛上銀幕就可以放映。片子是從宣化影院借的，跟人家輪流用，先拿來一盤演著，演完了送回去，再拿下一盤，有專人騎著摩托車來回“跑片”，有時(shí)候要等很長時(shí)間。往往是演到關(guān)鍵時(shí)刻燈亮了，大家都翹首東望，祈盼著摩托車的聲音。放映日本故事片《追捕》那天，是個(gè)清冷的冬夜，剛下了大雪，我們吃過晚飯就等著，九點(diǎn)多才開始，斷斷續(xù)續(xù)，過半夜才演完。往回走的時(shí)候兩只腳都沒有知覺了，木頭一樣，深一腳淺一腳地在雪地里挪動(dòng)，還伴隨著剛剛學(xué)會的“啦呀啦，啦呀啦呀啦”的哼唱。

每天中午下課以后，大家從教學(xué)樓里出來，分頭向南面、北面和西面散去，順著小路回各“村”吃飯。這時(shí)候，學(xué)校的廣播站開始播音，各村的高音喇叭一起響了起來。有一年的冬天，可能是歌片少，天天來回播放李谷一唱的電影《小花》插曲“妹妹找哥淚花流”，還有蔣大為的“駿馬奔馳在遼闊的草原”。宣化的冬天長，雪融化的慢，失去溫度的陽光灑落在白茫茫的荒野上，天高地空，歌聲出奇的清澈，清澈的一絲雜音也沒有。離開宣化以后，我再也沒有聽到過這么清澈的歌聲了。

這篇回憶文章只寫了我們讀大學(xué)期間的學(xué)習(xí)和生活。這幾年經(jīng)常看到“七七、七八級”的回憶，寫的最多是考大學(xué)之前的坎坷、得知恢復(fù)高考的驚喜、復(fù)習(xí)過程的艱辛和接到錄取通知的感慨，這些也都能引起我記憶深處的共鳴。一代人有一代人的經(jīng)歷，一代人有一代人的情愫，我們這一代人經(jīng)歷過“文革”后期和改革開放初期的那些事件，當(dāng)時(shí)的感覺和認(rèn)識并不深刻，后來經(jīng)人解釋論證，才知道那些事件的重要和偉大；當(dāng)時(shí)我們切實(shí)感覺到有“重大意義”的事件，就是高考制度的改革，我們知道有希望了。我們今天的一切，蓋源于高考制度的改革。鄧小平同志追悼會那天我在家看電視直播，默哀的時(shí)候我自己站了起來。我覺得，在那一刻，我們“七七、七八級”這一代人都應(yīng)該站起來。

未完待續(xù)

歡迎關(guān)注 小月辰聲